Halvøen, som jeg forlod en betydelig del af mit liv, ligner en stenkniv, som de formåede at skærpe kun på den ene side.
Og østkysten forblev ukultiveret og bustede i havet med kappens torner og halvøer. Fra Stillehavet slår bølger mod stenede sporer, men Okhotskhavet forbliver stort set kun for at udjævne sandene i den øde kystkyst og opbygge lange rullesten.
Lyt ikke til bølgerne om natten
Men laks der, i gode år, er så umådeligt mørke, at fiskeforarbejdningsforretninger og kaserner til sæsonbestemte mennesker, der kom på arbejde fra hele vores hjemland, længe er blevet dumpet i munden på de mest fængende floder. Gammeldagere, hvis forfædre flyttede til Kamchatka under Tsar-fars regeringsperiode, foretrak at omgå den sæsonbestemte offentlighed, især af frygt for Rostoviterne, der let kunne stille på linjen hos enogtyve enhver, de ikke kunne lide.
I løbet af dagen sløvede sæsonarbejderne lyserød laks og chinook laks eller sockeye laks med chum laks, røget sengetid om aftenen, sov om natten, og om morgenen efter spree manglede gårsdagens kammerater. Nogle gange blev der søgt efter nogen, og nogen blev opløst i rummet for evigt.
Jeg husker en samtale med indbyggerne i Fugleøen Lily Yevlak, som jeg engang lyttede med nysgerrighed, skønt ikke uden mistro, på denne klippe, der stikker ud fra havet lige vest for Kamchatka. Der var engang en plante på øen, der producerede dåse mad fra krabber, men i halvfjerdserne af det forrige århundrede blev selve produktionen overført til det vigtigste Kamchatka-land, og kun meteorologer boede konstant på Ptichy, og krabbefangsterne, der var hjemmehørende der, optrådte først i begyndelsen af forårssæsonen i april og rejste hjem inden august.
Lilya blev opført på den lokale kystkollektiv gård som et svindel, og de håndværkere, der altid havde en ting på deres sind langt fra deres familier, kaldte hende og hendes arbejdskammerater skør. Kælenavnet havde intet at gøre med den moralske karakter af den ærverdige repræsentant for Koryak-folket, men hvordan kunne man ikke ændre erhvervets navn i salte samtaler, hvis repræsentanter beskæftigede sig med samvittighedsforvirring af garn for at fange krabber.
Salgsfremmende video:
Udsmykningen var i en respektabel alder og boede på Ptichy i mere end halvdelen af sine seksti-ulige år, ofte vendte hun ikke tilbage til Kamchatka selv om vinteren.
”Om natten skal du ikke gå til havet alene for at lede efter en krabbe,” forelæsede hun mig og pustede med en håndvalset cigaret,”og hvis du går, ikke lyt til bølgerne. Om sommeren er det endnu ikke skræmmende, men om vinteren efter en storm kan havet være snakkesalig. Når han mumler højere, når han er i en hvisken. Hør … så går du til stemmen.
- Her om sommeren er vandet iskoldt, - spøgte jeg, - du kommer til din sans fra kulden og tilbage …
- Men du vil ikke være i tide, - forsikrede den smaløjede samtalepartner uden et smil - jeg har været på øen i tredive år, jeg har hørt det mere end én gang, og om morgenen er der ingen. Politiet vil komme med båd og forhøre alle, men de kan ikke finde nogen.
- Ja, de har været på fastlandet i lang tid, - jeg insisterede på …
- I november, hvilket kontinent, - Lilya dyster fra min skepsis. - En måned siden den sidste dampbåd forlod, drak vi al alkohol, vi blev ædru i lang tid.
- Ikke ellers som der findes sirener her, - jeg huskede Odysseus eventyr. - Ører skal være tilsluttet, så de ikke lytter til for meget.
Lilya læste dog ikke Homera, og afbrød derfor hendes historier om det tidligere øliv.
Min kollega fra langtidsarbejde i Kamchatka, Vladimir Lim, der talte om hans barndom på den sandede Okhotsk Sea spytte, mindede også om den mærkelige rumble, der begejstrede koreanske fiskere, der kom til Kamchatka for at tjene penge under krigen mellem Nord og Syd. I det store og hele levede de korrekt - uden vodka og berusede slagsmål, men i løbet af en lang stormfuld vinter forsvandt i det mindste nogen. Rygte hævdede, at de selv gik ind i tågen, som om nogen kaldte, ikke en fremmed, men en længe ventet …
Jeg vil ikke diskutere det sidstnævnte. Koreanerne er af natur vidunderligt poetiske mennesker, derfor, når man fortæller historier og halvlegender om fortidens modgang, kunne udsmykning ikke klare sig uden udsmykning. Dog hørte jeg noget lignende fra andre indbyggere i landsbyen i Kirovskiy-forarbejdningsanlægget, som næppe kunne have været fanget i deificeringen af alt i verden.
Den mest forfærdelige var den lange strimmel med koldt sand mellem landsbyens huse og fiskefabrikken. "Folk fra Grebenshchiks", som arbejderne fra Land of Morning Freshness blev kaldt i Kamchatka, ved navn af rekruttereren, der ansat dem i Korea, forsøgte ikke at forlade det unødigt, men alt skete i løbet af vinteren. Det var nødvendigt at samle finnen for at opvarme ildstedet, og for trestammerne, der blev kastet ud af brændingen, var det uundgåeligt nødvendigt at gå helt til vandkanten.
Det ville være fristende at reducere alle disse fabler og historier til noget rent ægte, som kviksand fra "Moonstone" af Wilkie Collins. Da jeg en gang var ankommet på "mordersjæten" og fortsatte til den sidste hytte eller skelettet fra en rustet seiner, fandt jeg ingen jordiske dønninger. Befolkningen på spytte skiftede for længe siden, og de nye indbyggere fandt ikke noget mystisk i den kedelige sværhedsgrad af de monotone omgivende landskaber.
Et nøgternt perspektiv på de gamle lokale lidenskaber blev senere tilbudt mig af Kamchatka ichthyolog Igor Ivanovich Kurenkov. Eruditen, der var interesseret i absolut alt, hvad der er værd at være opmærksom i den skiftende verden, blev overhovedet ikke overrasket over sladderen om opkald fra Okhotsk Hav. Ifølge ham eksisterer "havets stemme" virkelig, men den høres ekstremt sjældent og studeres praktisk talt ikke. Det vækkes tilsyneladende af et unikt sammenfald af naturlige forhold, under hvilke generering af infrasoniske svingninger er sandsynlig.
Hundehoved
Langt fra havet kan du imidlertid forsvinde sporløst. En sådan historie i Kamchatka blev undersøgt i lang tid, vedvarende og uden det mindste resultat. Jagteksperten og ornitologen Nikolai Gerasimov, der fortalte mig det, kendte godt familieparret af fiskere, der blev kastet med helikopter i fjerne lande i vintersabelsæsonen, og en måned senere blev de ikke fundet på det rigtige sted.
I taiga-hytten var der hverken levende eller døde eller spor af en kamp. Det ser ud til, at jægerne ikke engang åbnede dørene til vinterkvarteret, da rygsække og kanoner blev fundet udenfor. Da sneen smeltede, smeltede et hundehoved, nådeløst afskåret fra kroppen, fra en snedrift nær træerne omkring hytten. Redningsmændene kunne ikke finde andre rester af husky.
Ingen af de rimelige forklaringer passer her. Den forbindende stangbjørn ville ikke have været i stand til at løfte to af dem uden bevis for hans blodlyst. Og det er svært at forestille sig, at udyret ville have kastet sig på dem lige efter at helikopteren havde forladt rygterne. Det er sandt, at der er folk i Fjernøsten, for hvem hundekød er en delikatesse, men det er usandsynligt, at useriøse indtrængende vil efterlade deres udstyr og mad intakt. Lad os huske for eksempel Robinson Crusoe, der nøje trækkede næsten alle søm fra skibet brudt af storme til sin ø. Og på disse steder er vinterlivet meget mere smertefuldt end på hans ø, der er bundet med druer …
Dyakova Dolinka
Eremitter, eller blot udstationerede af forskellige grunde og lejligheder, mødte naturligvis i Kamchatka, og det gør de selvfølgelig. Selv har jeg set sådanne mennesker i nærheden af Dyakova Zaimka - en traktat omkring halvtreds kilometer fra Petropavlovsk-Kamchatsky. Denne dal fik sit navn fra en bestemt Dyakov, til hvem skæbnen smilede i 80'erne af det nittende århundrede, men som det viste sig efter et par år, viste smilet sig meget bittert.
Itelmens
Denne dyakov var fra Kamchadals. Så selv for tres år siden blev mestizos officielt kaldt - efterkommere af de banebrydende kosakker og oprindelige Kamchatka-folk, først og fremmest Itelmens. For at have hørt til aboriginerne og for nogle andre fordele, et spor, som jeg ikke kunne finde, blev Dyakov beæret over at være til stede ved kroningen af kejser Alexander III, som erstattede sin far på tronen i det russiske imperium, der blev dræbt af Narodnaya Volya-revolutionærerne. Derefter var der ingen transsibirske jernbane, selv i de mest dristige projekter, og man kan kun gætte med, hvilke vanskeligheder og eventyr hans tur til hovedstaden og tilbage var forbundet.
Med ære og gaver vendte Dyakov triumferende hjem, men … fra de første dage lo hans landsmænd simpelthen af ham for historierne om dampere, damplokomotiver, og Gud ved mere om, hvad han havde set nok på sine rejser. Den fornærmede og ydmygede stakkels mand forlod sin familie og trak sig tilbage i Kamchatka-junglen, hvor han hvalede væk resten af sine dage.
Ifølge Kamchatka-begreber valgte han en tilflugt næsten himmelsk. I nærheden ligger en gydende flod, i nærheden, igen, helende termiske kilder. Der var også nok sables på det tidspunkt. For pelse udvekslede han kruttet og andre forsyninger, hvor han bittert oplevede frugterne af en kollision med menneskelig misundelse og menneskelig mistillid.
I disse "præster", der engang landede for omkring tredive år siden, opstod noget som en kommune spontant for dem, der ikke havde noget at gøre i en mere eller mindre civiliseret verden. Levevejen førte de virkelig "Dyakovskiy", de opretholdt rent udvekslingsforbindelser med "omverdenen" og forsynede deres folk med fisk og kaviar.
Til denne forretning kom en god ven til dem, der kombinerede undervisning i musik med lidenskaben til at køre motorcykel på den hårde Kamchatka off-road og køre bekendtskab med offentligheden i forskellige grader af uovervindelighed. Det var han, der overtalte mig til at besøge dem, der i ordets fulde forstand ikke er af denne verden. Disse robinson-cruz-lignende bekendte af ham havde en meget fredelig disposition og drømte kun om at være usynlige og ubemærket. Måske vaskede de lidt efter lidt eller forsøgte at vaske guldet. Imidlertid er det placerede ædelmetal i Kamchatka uforligneligt mindre end i Kolyma i gamle dage, og de ville have været i stand til kun at blive rig med det mest fantastiske held.
En af mine venner vidste om historien med hundens hoved og forsøgte at spørge hans listige, men listige klienter-partnere om sandsynligheden for eksistensen af en hemmelig bosættelse i disse dele. Fra mine ord vidste han allerede, at ikke det mindste antydning af en hermitage af nogen sekteriske satanister, når han søgte fra luften, ikke fandt nogen antydninger om eksistensen af endda røverne, men stadig homo sapiens.
Vores dystre samtalepartnere studerede kortet, udvekslede bemærkninger med hinanden og sagde med en stemme, at de ikke selv ville komme i en sådan afstand, og ingen ville gå der alene på nogen måde i konflikt med loven. Du kan ikke komme ind i disse jungler på tørt land, men håb om helikopterpiloter er falske. Du kan prøve at bestikke en mere, men hele besætningen - og der er tre i den - er meget dyre. På mine egne vegne vil jeg tilføje, at kontrollen over flygerne var utroligt på det tidspunkt …
Yrhuim - den gode mester i tundraen
Gåten, selv den mest forvirrende, indebærer et uundværligt og endeligt svar. Mellemversioner spreder sig som en mælkebøtte i vinden. Mysterier er mere komplicerede. Det koster dem ingenting at fryse, ligesom et lunefuldt computerprogram. Der er naturligvis undtagelser. Ingen har annulleret den bibelske afhandling, ifølge hvilken der ikke er nogen hemmelighed, der ikke ville have været indlysende engang. En anden ting er, at en efterforsker hele livet muligvis ikke er nok til at afklare det ukendte …
"Jeg burde fodre dig til Yrhuim!" - Jeg hørte engang på en messe i den nordlige landsby Khailino fra en næsten ædru tundraindbygger i fuldt påklædning. En splinterny rødbrun kukhlyanka, broderet med perler malakhai, en torbaza lavet af hvid kamus - ekstra stærkt læder fra benene på en hjort - som fra udstillingsvinduet til en etnografisk udstilling. Stern, bedømt efter de dystre tegnet øjenbryn og skurkagtige intonationer, blev appellen rettet til en medstammesmand og ledsager af Koryak på en sortie til landsbyen for forsyninger.
Rensdyropdrætternes landsmand havde så meget”brændende vand”, at han lagde sig ned i en snedriv uden det mindste ønske om at rejse sig. Han blev ikke truet med forkølelse, da hele sæsonen i”goyang” -samfundet, som rensdyr kaldes i Koryak, tempererede de nordlige til forsøg mere alvorlige end den nuværende. Den tipy Koryak sad til sidst i en slæde og blev for pålidelighed sikret i den med en råhud-chaut - Kamchatka-Koryak-versionen af lassoen, så han ikke ville falde ud på en forbipasserende bakke, når slædehundene, der blev båret væk med hastighed, skyndte sig langs tundraen med al magt fra deres hjørnetænder.
Reindriftene brød ud over den disige horisont og efterlod mig i stor forvirring over den mystiske yrhuim. Hvem er han? Daemon? En voldsom primær guddom? Eller måske et helt rigtigt og kendt rovdyr under et andet navn, såkaldt i en af Koryak-dialekterne?
Lidt senere hjalp en kendt etnograf, professor Ilya Samoilovich Gurvich, som jeg tilfældigvis så under en af hans Kamchatka-ekspeditioner, mig lidt til at fjerne tågen. Ifølge hans forklaringer kalder de nordlige det legendariske udyr yrhuim, der ifølge beskrivelser ligner en kæmpe bjørn.
Monsteret, der angiveligt når tre og flere meter i højden, står på fire ben, ser ud til at leve i hulerne i Koryak Highlands, kommer sjældent ud, men så skåner det ikke noget af de løbende, hoppende og endda flyvende dyr. Det er bedre for en person at ikke mødes med ham, selvom der er historier om, at yrhuim endda er i stand til at hjælpe en ensom rejsende, der kører ulve fra sin lejr. Gurvich troede ikke på Yrhuims virkelighed, idet han ikke engang betragtede som en mytologisk, men en folklore karakter af Koryaks folkefantasi.
Skepsisen fra den berømte videnskabsmand blev imidlertid fuldstændigt afvist af den selvlærte kunstner Kirill Kilpalin, Koryak. Blæktegningen sendte han til redaktionskontoret i Kamchatskaya Pravda, hvor jeg arbejdede på det tidspunkt, afbildede et monster, ligesom en forhistorisk dinosaur som en brontosaurus, men med et bjørnhoved og med en bjørns hud. Fra hans beskrivelser fulgte det, at yrhuim er en god mester i tundraen, der endda kan varme en fryser vandrer i hans pelsfoldninger.
En af Kirills slægtninge så ud til at have set yrkum gå rundt om sin forretning og ikke vælge en sti, da ingen af tundrabarriererne alligevel kunne stoppe ham.
Vi offentliggjorde Kilpalins brev med en kommentar fra en biolog, der i fuld aftale med Gurvich vurderede det hypotetiske udyr som en eventyrkarakter. Selve beskrivelsen af yrkhum forhindrede ham i at genkende ham som en skenhed af en fremmed fra de forrige årtusinder, som på mirakuløst vis overlevede i Kamchatka-tundraen. Et sådant dyr var dømt til klodsethed og langsomhed, hvilket uundgåeligt ville devaluere den gigantiske vækst og den forfærdelige magt, der blev tilskrevet rygtet.
Vores kommentator indrømte ikke desto mindre en teoretisk sandsynlighed for eksistensen af en naturlig prototype af yrhuim, idet han bestemte, at fuldstændig sikkerhed først kan opnås efter indfangningen af dyret eller i det mindste pålidelige fotografier.
Kilpalin reagerede på publikationen med et vredt brev, hvor han uden at vælge udtryk forbandede selve muligheden for at jage efter en relikvie, som hans hjerte var kærlig og krævede, at dyret blev beskyttet på forhånd, herunder det i den internationale røde bog til en start. Efter at have læst hans brev blev jeg fristet til at videresende det direkte til Buenos Aires til den berømte forfatter Jorge Borges. Han udgav "Book of Fictional Creatures", på hvilke sider han bosatte mange monstre såsom basilisker, godzillaer og lignende produkter fra folklore og filmisk fantasi, nævnt i folkeeventyr eller opfundet af forfattere af forskellige berømthedsgrader.
Kilpala yrhuim, forstår du, ville dekorere den næste udgave af Borges 'bestseller. Desværre blev korrespondance med hovedstadsverdenen ikke opmuntret på det tidspunkt, så min redaktør afviste tanken helt. Nu er den berømte forfatter allerede flyttet til en anden verden fra en rejse, gennem hvilken kun Odysseus, Dante og Baron Munchausen formåede at vende tilbage. Så Borges kan ikke længere supplere sin fantastiske opslagsbog …
Oleg Dzyuba
