I barndom og ungdom var jeg nødt til at rejse med tog oftere end med fly. Hvorfor for første gang gik jeg ind i en bevinget bil i en meget bevidst alder, næppe overvinde klaustrofobi og højdeangst. Men meget snart blev hun vant til at rejse med fly og værdsatte alle fordelene ved at flyve over de langsomme jernbaneforbindelser. For øvrig har mit forhold til tog ikke udviklet sig siden barndommen, og nu kan jeg ikke lide dem mere end fly.
For det første kan og kan jeg absolut ikke sove i toget. Det er vanskeligt at kalde sove grænsestatus mellem virkelighed og lur, når du absolut hører alt, hvad der sker omkring. Hvert led i kørebanen rammer hjernen, og enhver acceleration og deceleration vil svinge dig mere pludseligt end at tage af og landing i et fly.
Men ikke kun for langsomhed, langsomhed undervejs og manglende evne til at falde i søvn, jeg kan ikke lide tog. Der er noget i deres målte forløb, der fascinerer og skræmmer på samme tid.
Som barn syntes at rejse med tog noget for mig sådan: du er som om du er inde i et enormt jernmonster. Firben eller hvad det end er, bevæger sig målrettet fra punkt A til punkt B. Denne levende væsen, der lever efter sine egne love, sluger gradvist afstanden og efterlader tid og rum. Sammen med ham overvinder du også denne vej. I dette øjeblik forbliver verden på sin plads, og du bevæger dig inde i metal dragen. En gang faldt jeg næsten bag toget. Jeg ville se fra siden, hvordan monsteret bevæger sig væk fra platformen. Jeg ville vide, hvad der ville ske med dem, der forblev inde, hvordan deres udgang til det ukendte ville se ud, og hvad der ville ske med mig, hvis jeg blev. Da læreren, som vi gik på en udflugt med, ikke havde antallet af afdelinger, måtte vi trække nødkranen. De gav ikke rabat på voldelig fantasi og ung alder, strengt forslag og nær opmærksomhed på min mærkelige person var straf for hele turen. Jeg prøvede forgæves at forklare den vrede lærer om det monster, der sluger tid og rum, om mit ønske om at se, hvordan det bringer folk i sin mave ind i det ukendte. Jeg fik det derefter bemærkelsesværdigt.
I lang tid fremkaldte metroen den samme følelse af overtroisk rædsel i mig, skønt jeg fra den tidlige barndom brugte den hver dag til at rejse i skole. Tre metro stop var tortur for den vilde klaustrofobe. Med et synkende hjerte så jeg toget, hvorfra jeg lige var væk: Jeg er her, og de resterende passagerer fortsætter med at bevæge sig. Men hvor skal de hen? Vil de nå deres destination, eller der, i tunnelen, opløses i lyset af lanterner sporløst.
Senere, da jeg modnes og blev aktivt interesseret i mystiske og uforklarlige fænomener, stødte jeg på en interessant artikel. Det sagde, at jernbanespor, forklæder, stationer, pile og alt, hvad der er forbundet med krydsende veje, er afvigende steder. Den videnskabelige forklaring på dette faktum er, at der skabes et kraftfuldt elektromagnetisk felt over stierne. Det kan påvirke ikke kun tid og rum, men også opfattelsen af især følsomme mennesker.
Tilhængere af denne teori siger, at det er nær jernbanerne, at der sker mange interessante og mystiske ting. Et stærkt magnetfelt ændrer tidsstrømmen, skaber midlertidige tragte og løkker og er i stand til at bøje rumlige segmenter. Naturligvis har tog ikke den hastighed, hvormed man kan "indhente" den aktuelle tid, men det er også nok for en person eller endda en gruppe mennesker at "falde" i et tidshul.
En person, der rejser med jernbane, synes at være fremmedgjort og bevæger sig væk fra den virkelige verden. Hele raison d'être for hans eksistens ligger i dette øjeblik i de billeder, der fejer forbi i vinduet. Livet er på egen hånd, og han er uden for rammerne af hvad der sker. Ude af tid og ude af rummet: inde i en jernruspe, målbevidst gennemsøgning langs skinnerne.
Salgsfremmende video:
En gang, allerede i bevidst alder, rejste jeg tilfældigvis med tog. Virksomheden var støjende, munter, det så ud til, at ingen ville roe sig indtil morgen. Jeg havde hovedpine, og i betragtning af dette påskud ganske sandsynligt, kom jeg ind i mit rum. Min nabo besluttede at fortsætte samtalen, så hun bad om ikke at låse døren for ikke at vække mig med et bank.
Jeg lå i vågen i lang tid, eller rettere, så det syntes for mig. Faktisk sænkede bevidstheden, træt af uendelige dage, langsomt ned i drømmelandet. Jeg hørte hver lyd, følte bankens slag fra monsterets jernhjerte. Hold op. Stilhed. En utydelig stemme fra højttaleren annoncerer stationens navn og stoptid. Ja, har du bemærket, at disse stemmer er vanskelige at kalde rigtige? Som om ikke folk udtaler dårligt karakteristiske sætninger, men usete væsener fra et parallelt univers. Jeg kigger ud af vinduet. En traditionel provinsiel platform, belyst af det sparede lys fra energibesparende lamper. En ensom gårdhund sidder på en af lanternerne. Så hun skrabede sig støjende, støvede sig af og trav mod den eneste bygning.
Toget begynder at bevæge sig, vi går videre. Døren til rummet åbnes, og den trætte nabo falder støjende på sin hylde.
Efter et stykke tid - stop igen. En nabo skubber mig i siden med et tilbud om at gå efter en røg. Parkeringspladsen er lang. Jeg spørger, hvilken landsby vi passerer. En ven svarer, hvad stationen kaldes. Så stop, jeg springer op på min øverste hylde. Vi har allerede bestået det!
Vi? - en ven løfter hendes øjenbryn overraskende og vrider fingeren mod hendes tempel - hvem af os drak meget? Du syntes at sidde edru! Hvordan kunne vi videregive det, hvis det er her, lige nu annonceret.
Jeg sprang hurtigt ud af hylden, tog på mine sneakers og sprang ud på platformen. Før mine øjne var det samme billede, som jeg allerede havde set: svage lys, en ensom bygning i slutningen af platformen, en hund. Alt lignede nøjagtigt for et par timer siden. Jeg gik op til hunden, klappede hendes ører, tændte en cigaret. Natbrisen førte røg ind i den mørke himmel. Hunden satte sig taknemmelig i halen, slikkede hånden, skrabte den og gik i gang med sin forretning.
Nu er alt klart, tænkte jeg. Jeg var ikke her for to timer siden, men min tilstedeværelse var planlagt. Jeg var bare lidt foran tiden og så fremtiden, puslespillet faldt på plads …