For halvtreds år siden, under testen af raketten, der skulle bringe folk til månen, var der en brand. Tre astronauter døde på lanceringsstedet - men deres dødsfald var ikke forgæves.
22. januar 1967, Cape Canaveral, Florida
En af NASAs mest berømte astronauter, oberst Virgil Grissom, blev i stigende grad utilfredse med sin seneste mission. Og han havde al grund til at være vred.
En tidligere jager- og testpilot, Grissom var også den anden amerikaner, der gik ud i rummet (og tredje samlet). I marts 1965 blev han den første astronaut, der vendte tilbage til rummet med det nye Gemini-to-sædet rumfartøj. Et år senere blev han valgt som den første kommandør af Apollo, et rumfartøj, der til sidst skulle transportere et besætning til månens overflade og returnere dem sikkert til Jorden.
Hvis alt gik efter planen, ville Grissom føre en mission til månen. Men indtil videre var det endda et problem, selv at få Apollo 1 fra jorden.
"Flyvningen blev bogstaveligt forbandet," siger Jerry Griffin, chef for navigations- og kontrolsystemer - senere flyvechef - for Apollo-missionerne. "Da Apollo 1-rumfartøjet blev bragt til Cape Canaveral, var det ikke i topform, og der måtte gøres meget arbejde for at gøre det klar."
Salgsfremmende video:
Besætningen på tre astronauter måtte gennem rutinemæssige prøver
Apollo-missionerne blev planlagt i to faser. Apollo 1 var den første bemande flyvning i Block 1-programmet. Bygget af North American Aviation var det designet til at starte et besætning på tre og teste en flok nye systemer i kredsløb omkring Jorden. Apollo-rumfartøjet, der var i stand til at sende astronauter til månen, skulle bygges ved blok 2.
”Det var et ekstremt komplekst rumfartøj sammenlignet med alt, hvad de havde bygget før,” siger Allan Needell, kurator for Apollo ved National Air and Space Museum i Washington DC. "Der var mange re-tests, noget af arbejdet var middelmådigt."
Faktisk dukker problemer konstant op med ledninger, kølevæskelækager, fejl i livssupportsystemet og fejl med radiostationer.”De havde problemer med kvalitetskontrol, tidsfrister, testproblemer,” siger Nedell. "Da Apollo 1-kapslen blev bygget, havde de også kommunikationsproblemer - den blev bogstaveligt talt plaget af problemer."
Selv astronauterne troede, at kapslen var forbandet. Apollo-programmet var helt klart ikke i den bedste form.
13:00, 27. januar 1967, 34. lanceringskompleks
Den såkaldte Plugs-Out Integrated Test skulle være en komplet simulering af Apollo-lanceringen under overvågning af Cape Canaveral kontrolcenter og Houston Mission Control Center. Den eneste forskel mellem dette og den faktiske lancering var, at Saturn-raketten, der bar besætningskapslen, ikke havde noget brændstof.
”Det var en generalprøve, vi var fuldt bemandet,” siger Griffin, der var på sin konsol i Houston på det tidspunkt. "Vi startede nedtællingen, og alt var meget realistisk."
Som øverstkommanderende gik Grissom først ind i kommandomodulet og indtog sin plads i venstre sæde. Han blev efterfulgt af Roger Chaffee, der sad til højre, efterfulgt af Ed White, der som pilot for kommandomodulet indtog centeret. White udmærkede sig på Gemini 4-missionen i 1965 og blev den første amerikaner, der gik på en rumvandring. En meget dygtig marinepilot, Chaffee var den eneste rookie-astronaut.
Næsten umiddelbart efter, at de tog plads, startede problemer i testen. Ved at forbinde dragtene til iltforsyningssystemerne rapporterede Grissom en sur lugt, "som kødmælk," og prøver blev taget og analyseret. Der var intet underligt i lufttilførslen, og efter en time og tyve minutter blev rumfartøjets luge endelig lukket tæt.
Den komplekse luge bestod af tre sektioner - et indre afsnit til forsegling af rumfartøjet, en varmeskjold og en ydre dør på kappen. Denne ydre del skal kasseres kort efter lanceringen. Det tog et par minutter at lukke og kontrollere alle komponenter.
Da nedtællingen blev genoptaget, blev luften i kapslen erstattet med rent ilt. Oxygen blev opretholdt ved et højere tryk inde i kapslen end udenfor. Dette efterlignede det øgede pres fra rumfartøjet i kredsløb og lod astronauterne trække vejret frit.
Mercury-kapsel til én person, Gemini-kapsel for to - alle gennemgik den samme procedure uden nogen hændelse. Det var så rutinemæssigt, at sikkerhedsmanualen til afprøvning af rumfartøjet ikke sagde noget om farerne ved at spænde besætningen i en eksperimentel rumkapsel i et oxygeneret miljø under pres.
17:40, Apollo 1 rumfartøj
I løbet af dagen var der kommunikationsproblemer mellem jorden og rumfartøjet, som kun var et par hundrede meter fra kontrolcentret ved startpuden. Efterhånden som tiden gik, og flere og flere systemer blev forbundet til Apollo 1, blev det undertiden umuligt at finde ud af, hvad astronauterne sagde.”Jeg kan huske, at Grissom var meget irriteret,” husker Griffin. "Han blev bogstaveligt talt gal."
”Lord Jesus!” Udbrød Grissom. "Hvordan kommer vi til månen, hvis vi ikke kan etablere kommunikation mellem to eller tre bygninger?"
Efter mere end fire timers siddende på sofaer i det trange rumfartøj blev nedtællingen sat på vent igen, da besætningen forsøgte at løse kommunikationssystemet og isolere problemet. Endelig kl. 18:10 var alt klar til den endelige aktivering og lancering.
18:31 (17:31 lokal tid), Houston Mission Control Center
”De stoppede for at løse problemet, og det gjorde vi alle sammen, de fleste af mennesker gik på hiatus,” siger Griffin.”Af en eller anden grund lod jeg mine hovedtelefoner være tændt, og jeg hørte en støj som statisk og derefter tavse et par sekunder. Og så hørte jeg ordet "ild" fra besætningen, og det var alt."
Officer Manfred von Ehrenfried var ved den næste konsol.”Vi kunne ikke tro, hvad vi hørte,” siger han. - Hørte du det samme som mig? Hørte du det?"
”Jeg råbte et par fyre,” siger Griffin. "Hej, der foregår noget der!"
”Jeg troede, at der faldt noget på lanceringspladen eller noget,” siger han. "Mens retssagen og sagen, vendte alle tilbage, og det tog flere minutter at finde ud af, at branden var i rumfartøjet."
18:31, Cape Canaveral, Apollo 1 rumfartøj
”Ild, jeg kan lugte ild,” - denne sætning lød den første alarmklokke om, at der var noget galt i kapslen. Det var ikke klart, hvis stemme: Chaffee eller White. "Brand i cockpiten."
Et par sekunder senere brød branden ud fra det sted, hvor den så ud, og strækkede sig ind i væggen langs modulets venstre side. Flammerne steg lodret og spredte sig over cockpitloftet og sprede perler af smeltet nylon fra stropperne og monteringen på besætningen. Al efterfølgende kommunikation var uforståelig, det eneste, der kunne laves, var en "frygtelig brand". Transmissionen ender med et græde af smerte.
Femten sekunder efter den første rapport om branden, viste tv-kameraer på stedet flammer, der fyldte kommandomodulet.
”Så hører du folk på stedet forsøge at redde besætningen,” siger Ehrenfried.”Og så begynder du gradvist at indse, at alt er meget dårligt. Vi vidste ikke, hvor slemt det var, før vi hørte i vores hovedtelefoner, "Vi mistede dem."
02:00 28. januar 1967
Syv og en halv time efter branden afsluttede jordbesætningen med at løfte resterne af besætningen fra kapslen og begyndte at sile gennem affaldet på jagt efter brandkilden. Apparatets indvendige lignede en forbrændingsanlæg - hver overflade blev brændt, formørket eller smeltet. Mens de forsøgte at redde besætningen, slukede 27 personer på lanceringsstedet røg, og to blev indlagt på hospitalet.
På trods af den potentielle interessekonflikt gav NASA kloden for at gennemføre sin egen interne undersøgelse af årsagerne til hændelsen uden ekstern politisk indblanding.
Undersøgelsesrådet omfattede astronaut Frank Bormna, en af de mest dygtige astronauter i verden, som for nylig afsluttede en 14-dages mission i Gemini 7. Griffin instruerede Bormanns team om at undersøge designfejl i Apollo-rumfartøjet.
Apollo 1 blev gradvist afviklet og forsøgte at isolere årsagen til katastrofen, men jeg kan ikke identificere en eneste antændelseskilde.”Vi ved stadig ikke, hvor branden startede,” siger Griffin. "Der var en midlertidig ledning i rumfartøjet, det kunne have en kortslutning eller en gnist."
"Vi lærte den dag," tilføjer Griffin, "at du kan brænde noget i et rent iltmiljø, hvis du kan finde et sted at starte." Og efter branden begyndte en række brandfarlige materialer at brænde i kapslen, inklusive stabler af checklistepapirer, velcro-fastgørelsesmidler og nylonnet.
Nedell er enig i, at ilt med højt tryk var hovedårsagen til katastrofen.”De gjorde det med Mercury og Gemini, de var meget heldige, at der ikke skete noget,” siger han.”Der var hundreder af gange flere ledninger og faldgruber i Apollo.
April 1967
Kun tre måneder efter ulykken blev der offentliggjort en undersøgelsesrapport om Apollo 1-branden. Selvom den nøjagtige årsag aldrig blev fundet, identificerede rapporten mangler ved design, fremstilling, installation og kvalitetskontrol samt fejl i styring og test.
Den eneste trøst, der var i konklusionen, var, at astronauterne besvimede og døde af indånding af giftige gasser få sekunder efter, at branden blev rapporteret. Kommissionen konkluderede, at da kapseldøren åbnede indad, betød trykket i cockpit, at besætningen ikke havde nogen chance for at åbne lugen og løbe ud.
Anbefalingerne omfattede redesign af rumfartøjet, forbedret kvalitetskontrol og nye test- og nødprocedurer.”Vi endte med et meget mere sikkert rumfartøj, der var bedre,” siger Griffin. "Begivenheden var tragisk, men vi gik gennem den og fandt ud af, at den delvist var til det bedre."
Nedell er enig:”Som et resultat af denne brand gik de tilbage og gennemgik alle detaljer og procedurer, der kunne have påvirket flammerne,” siger han. Apollo er meget mere pålidelig, end det kunne have været, hvis det ikke var sket."
Apollo 1 var sidste gang et rent iltmiljø blev brugt i en kapsel på jorden. I fremtidige rumfartøjer måtte besætningen kun indånde en blanding af ilt og nitrogen på udskudspuden og rent ilt i rummet, hvor det var mindre farligt. Da der praktisk talt ikke er nogen konvektion i mikrogravitet, bevæger ild sig langsommere i rummet end på jorden og er lettere at indeholde.
Få måneder efter begivenheden, der fuldstændigt kunne have begravet den amerikanske drøm om at lande en mand på månen, vendte Apollo-programmet tilbage til tjeneste. Ikke en enkelt besætning fløj på Block-1-rumfartøjet, men den 11. oktober 1968 gik den første bemande Apollo-7-mission til bane for at teste Block-2's nye kommando- og servicemodul. Og bare to måneder senere var Bormann ansvarlig for Apollo 8-besætningen på en mission for at bane rundt månen. Syv måneder senere trådte Neil Armstrong ind på månens overflade.
Apollo 1 var en tragisk begivenhed, men det kunne også redde programmet, sagde Griffin. Hvis der skete noget som dette på vej til månen, ville programmet helt sikkert blive aflyst.
Januar 2017
Kort efter branden blev Apollo 1-rumfartøjet flyttet til NASAs Langley-anlæg i Virginia. Den forbliver der i dag, adskilt og opbevaret i en beholder med kontrolleret atmosfære.
Når man ser på Apollo-programmets tilstand i januar 1967 - mangler i kapslen og fejl i kvalitet og sikkerhedskontrolprocedurer - synes tabet af tre astronauter næsten uundgåeligt. Men det kunne have været meget værre. Mange flere mennesker ville sandsynligvis dø, hvis styrtet var sket med raketten fuldt fyret.
Siden da er yderligere to NASA-besætninger døde i branden. I 1986 døde syv astronauter, da Challenger-skytten eksploderede kort efter lanceringen. I 2003 døde syv til, da Columbia brød sammen ved genindrejse. Mens der er blevet lært værdifulde erfaringer fra begge katastrofer, forbliver tragedien i Apollo 1 relevant i dag, da en ny kapsel, Orion, udvikles.
”De strengeste kvalitetskontrol- og styringsprocedurer er en prioritet,” siger Needell.”Orion-rumfartøjet, som NASA i øjeblikket udvikler, er en reverse engineering-proces baseret på mange erfaringer i Apollo-æraen. Det ville være helt ulogisk ikke at tage hensyn til de ændringer, der blev foretaget som følge af branden.
Der er også en dybere kulturarv fra Apollo, hvor trollien med Apollo 1 er en del.”Apollo-programmet blev et symbol på datidens 'vi kan',” siger Nidell. - Hvis vi kan sende en mand til månen, hvorfor kan vi ikke løse energikrisen? Eller helbrede kræft? Det var et symbol på en tid, hvor kollektiv handling kunne organiseres, selv for at nå et så vanskeligt mål som landing på månen."
Det er vigtigt, at vi fortsætter med at lære disse lektioner og fortsætte med at udforske rummet. Før hans død begyndte Grissom at skrive et memoir om rumprogrammet.
”Hvis vi dør, ønsker vi, at folk skal acceptere det,” skrev han.”Vi tager en stor risiko og håber, at hvis der sker noget med os, vil det ikke forsinke programmet. Udforskning af rummet er livets risiko værd."
ILYA KHEL