Under påvirkning af en usædvanlig sygdom fødes falske minder i Matthews hjerne - så livlige, at de ikke kan skelnes fra virkelige. BBC Future-spaltist fortæller historien om en mand, hvis fortid er lige så usikker som fremtiden.
Få måneder efter at have gennemgået hjernekirurgi vendte Matthew tilbage til sit job som programmerer. Han vidste, at det ville være svært for ham: han måtte forklare sine overordnede, at konsekvenserne af en hovedskade ville forblive hos ham for livet.
”På dette møde spurgte mine arbejdsgivere imidlertid:” Hvordan kan jeg hjælpe dig med at komme tilbage på arbejde og komme tilbage på fødderne?”Siger Matthew.
”Det er præcis, hvad de sagde. Men den næste dag huskede jeg kun én ting: De skulle affyre mig - de kunne ikke tage mig tilbage på arbejde."
Ifølge ham var denne hukommelse meget levende - det samme som erindringen om virkelige begivenheder. Men ikke desto mindre var det falsk.
Nu ved Matthew, at dette var et af de første tegn på konfabulation, som han udviklede som et resultat af traumatisk hjerneskade.
Mennesker med denne hukommelsesforstyrrelse lyver ikke eller prøver at forvirre andre, men de har alvorlige vanskeligheder med at behandle erindringer, hvilket ofte forhindrer dem i at adskille fakta fra fiktion, der genereres af dem ubevidst.
Åbenbaringen kom endnu et hårdt slag for Matthew (navnet er blevet ændret): "Jeg var frygtelig bange - det fandt mig, at jeg ikke kunne være sikker på, hvordan tingene virkelig var."
Salgsfremmende video:
Matteus ulykke kan hjælpe os med at forstå svaghederne i vores hukommelse og hvordan vores sind skaber sin egen version af virkelige begivenheder.
I dag er Matthew frivillig til Headway East London, en velgørenhedsorganisation, der hjælper mennesker med hovedskader.
Jeg mødte ham, da han talte under en fundraising-kampagne i London. Interesseret i hans oplevelse bad jeg ham om et interview.
Han taler om sin fortid i god tro uden falsk patos, og henvender ofte til bekræftelse til sin kollega Ben Graham, som var sammen med ham i næsten alle ti år efter operationen.
Allerede før hans skade var Matthew meget ambitiøs og ikke bange for vanskeligheder. Han blev født i Storbritannien, i byen Birmingham, men tilbragte det meste af sin barndom i udlandet, og da han var 17 år flyttede han til sine slægtninge i London. En måned senere blev han imidlertid sparket ud af døren.
Han boede på gaden og bosatte sig derefter med en fransiskansk munk. Han gik på college om dagen og arbejdede om aftenen og weekenderne for at betale for hans vedligeholdelse.
Det lykkedes ham at komme ind på University College London på Fakultet for matematik og datalogi, og efter at have uddannet sig fra college - få et job som programmerer.
Det så ud til, at det var tid til at høste frugterne af hans hårde arbejde, men efter at have arbejdet på et nyt sted i kun et par måneder, begyndte han at bemærke, at noget underligt var ved at ske med hans krop.
Fingerspidsernes følsomhed forsvandt, uærlige hovedpine begyndte, og mine øjne begyndte at fordobles. Ofte måtte han arbejde hele dagen med et lukket øje.
Som vist med et computertomogram, var årsagen til ubehag rodfæstet ved indløbet af en af hjernens ventrikler - hulrum, der fremmer cirkulation af cerebrospinalvæske langs nervefibrene.
En kolloid cyste dannet i Matthews hjerne - en lille tumor, der voksede og blokerede indgangen til hjertekammeret og forhindrede udstrømningen af cerebrospinalvæske.
”Presset bygger sig op i dette område af hjernen, og væske begynder at skubbe hjernen tilbage til knoglerne i kraniet,” forklarer Vaughn Bell, en neurovidenskabsmand ved University College London, der talte om Matteus sygdom under en fundraiser.
Derudover pressede den hævede ventrikel på synsnerven, hvilket fik den unge mand til at se dobbelt ud.
Kirurgerne udførte en nødsituation: de lavede et hul i kraniet ved hårlinjen, fjernede en del af cysten og pumpede overskydende væske ud.
Genoprette fra operationen på hospitalet, indså Matthew, at sygdommen havde forårsaget en hukommelsesforstyrrelse.
Han glemte, at han så folk komme ind og forlade rummet: det så ud som om de på en eller anden måde havde teleporteret lige foran ham.
”Jeg huskede kun, hvordan folk optrådte i mit synsfelt og forsvandt,” siger han.
Ifølge Bell kan dette være resultatet af skader på mastoidlegemerne - to små, afrundede parrede formationer (deraf navnet) på væv, som vides at være involveret i hukommelsesprocessen.
Imidlertid synes vores sind at afsky tomhed, og da han rehabiliterede, begyndte Matteus hukommelse kreativt at udfylde de huller, som amnesi efterlod.
For eksempel sendte han en gang en vred brev til sin neuropsykiater, hvor han spurgte, hvorfor han blev udskrevet.”Jeg kan forsikre dig, jeg er endnu ikke sund, noget er helt klart galt med mig,” skrev han.
Og først senere fandt jeg ud af, at han besluttede at skrive sig ud - ingen tog en sådan beslutning. Ikke desto mindre huskede han tydeligt, hvordan det medicinske personale havde informeret ham om hans udskrivning.
Når han bemærkede denne tendens til konfabulation hos sig selv, blev Matthew meget skræmt - det var som at vide, at hans hjerne ikke længere var hans.
”Hjernen er ikke kun en maskine, der skaber virkelighed,” siger Matthew. "Der er en forskel mellem hvad du opfatter og de billeder, der er genereret af hjernen, baseret på hvilken du fortolker verden omkring dig."
Falske erindringer bygger ofte på antagelser om den begivenhed, der måtte have været.
For eksempel, da Matthew vendte tilbage til arbejde, var han meget bekymret for, at myndighederne ikke ville vise sympati for hans vanskeligheder.
”Jeg vidste, at mine arbejdsgivere er seriøse forretningsfolk, ganske hårde og meget strenge i alt, hvad der vedrører arbejde. Så min hjerne kategoriserede dem på forhånd og dannede specifikke forventninger til deres reaktioner.”
På grund af hukommelsestap kunne den unge mand ikke huske detaljerne i mødet, så hans hjerne fyldte hulrummet som forventet.
På en måde kan denne "opbygning" -proces betragtes som en hypertroferet måde at huske på.
Når vi prøver at huske fortiden, rekonstruerer vores hjerne som sådan hændelser og samler de mest sandsynlige detaljer.
”Bag kulisserne gør hjernen et enormt job med at vælge og teste information,” siger han.”Hjernen tester, hvor stærk hver af disse erindringer er og undertrykker de irrelevante.”
Ingen af os er i stand til at huske noget med absolut sikkerhed; Vi kan ved et uheld give hjernen de forkerte oplysninger og danne falske minder om noget, der aldrig skete.
Faktisk er sådanne falske erindringer overraskende lette at pålægge endda en sund hjerne.
Som et eksperiment lavede psykologer fra New Zealand og Canada i hemmelighed falske fotografier af undersøgelsesdeltagerne, hvor de blev fanget under en ballonflyvning.
Da motiverne blev spurgt om disse fotografier, udgjorde 50% af dem en historie om, hvordan de faktisk fløj, og troede oprigtigt, at det var sandt.
Vi husker ofte vigtige detaljer korrekt, men på grund af traumer er Matteus verifikation af begivenheder for virkeligheden funktionsfejl, så han dannede mange flere falske minder - selvom dette på ingen måde er det vanskeligste tilfælde af dem, der blev fundet i Bell's praksis.
”Nogle mennesker 'husker' det umulige - de kan sige: 'Jeg byggede et rumskib og fløj rundt om månen.'
En af besøgende på Headway East London velgørenhedscenter vågnede op fra koma med den faste tro på, at han og hans brud skulle have tvillinger.
Han huskede klart i lyset af ultralydresultaterne og fotograferede sin kærestes mave - men faktisk havde kvinden aldrig været gravid.
”Jeg huskede det, som om det var min barndom, for mig er der bogstaveligt talt ingen forskel mellem disse erindringer,” siger han.
Nu fører Matthew en dagbog, der hjælper ham med at huske faktuelle detaljer - hvor han var, hvad han spiste, hvad andre mennesker sagde. Disse poster tjener som grundlag for at huske dagens begivenheder.
Men falske erindringer finder stadig en måde at komme ind på hans sind.”Konfabulation starter ofte, når Matthew er bekymret for noget, og falske erindringer tager form af det, der bekymrer ham,” siger Ben Graham, der arbejder med Matthew på velgørenhedsorganisationen.
Når de tilbringer tid sammen, tjekker Matthew ofte fakta med Graham.
Dette er en delikat opgave - Graham er klar over, at han med egne ord utilsigtet kan plante frø, hvorfra en falsk hukommelse blomstrer: "Du kan [ved et uheld] påtvinge ham en tanke, så du skal være forsigtig."
På trods af disse vedvarende vanskeligheder hævder Matthew, at dette ikke er hukommelsestab, og konfabulation bekymrer ham ikke mere end den konstante træthed, der ledsager ham gennem årene siden operationen.
”Når jeg ikke føler mig træt, har jeg det godt, og jeg kan håndtere min hukommelse bortfalder,” siger han.
Da forudsigelserne om udviklingen af hans sygdom stadig er vage, skal han være tilfreds med de små glæder i livet.
Når Matthew har det godt, nyder han at tage lange cykelture. Han ville have ønsket at vende tilbage til fuldtidsarbejde som programmerer, men han har lært ikke at tage fremtiden for givet og leve i nuet.
”Nuet er smukt, og det er alt, hvad vi har,” siger han.
