I 2002 blev jeg, en ung medarbejder på et regionalt historisk museum, sendt på en forretningsrejse til Valdai for at studere lokale skikke, der udelukkende var knyttet til bryllupsceremonier, der blev udført ikke i henhold til protokollen, men med hensyn til folkeskikke. Jeg bosatte mig i en temmelig stor landsby, jeg var tilfreds med min bolig, hvis ikke af en enkelt omstændighed.
Jeg var selv nødt til at varme ovnen om morgenen, som jeg ikke kunne vænne mig til. Jeg er nødt til at stå op cirka to timer før den planlagte tur til de omkringliggende landsbyer, varme ovnen, så huset bliver varmt ved min tilbagevenden. Men jeg klarede mig af dette, jeg kunne godt lide det …
Cirka fire dage senere kører jeg hjem på en cykel om aftenen og ser, at en enorm søjle med enten ild eller noget underligt lys stiger op i himlen over mit midlertidige hjem. Det blev koldt indeni, jeg besluttede, at det var en brand, der var noget galt med ovnen.
Jeg kører op til huset - alt er i orden, der er ingen tegn på endda den mindste ild, huset lugter ikke engang af røg. Varm og hyggelig. Og pludselig bemærker jeg, at træet i ovnen, som skulle have været slukket for længe siden og forvandlet til kul, brændende af ild. Men jeg overlod ikke nøglen til nogen, de fortalte mig med det samme, at kun jeg havde nøglen, der ikke var noget sekund.
Jeg havde mareridt hele natten, huset var meget varmt, og jeg åbnede endda vinduerne. Jeg vågnede af den utrolige kulde, som om komfuret i huset overhovedet aldrig var blevet opvarmet. Han oversvømte, fyldte hele ovnen med træ, ventede, indtil alt brændte ud, lukkede spjældet. Han gik.
Om aftenen ser jeg den samme ting: en lyssøjle lige over mit hus. Og igen brænde brænde i ovnen … Jeg kunne tro, at nogen havde en nøgle, og at nogen brænde ovnen. Men jeg så tydelig denne søjle med skarpt lys gå ind i himlen. Jeg kunne bare ikke forklare det, og så bad jeg bare om et enklere hus, og fra grin fra formanden for landsstyret indså jeg, at der var noget galt der …
Victor Usachenko, Tver-regionen