Søndag den 13. maj 1990 rejste en muskovitisk Tamara Orlova og hendes mand med tog sent om aftenen. De vendte tilbage til byen fra deres egen dacha, hvor de i to fridage non-stop skovlede jorden - plantede kartofler. Begge følte sig uendeligt trætte.
Pludselig begyndte Tamaras mand at falde på hans side: han mistede bevidstheden. Dette blev rapporteret af samtaleanlægget til lokomotivføreren. Og han rapporterede til gengæld i radioen om hændelsen til radiooperatøren, der var på vagt på den nærmeste jernbanestation.
Da toget nærmede sig sin perron ventede allerede to ordrer med bårer på ham. Den bevidstløse mand blev hurtigt overført til en ambulancebil - selvfølgelig ledsaget af sin egen kone, der var meget bekymret for, hvad der skete.
De formåede ikke at tage Tamaras mand til hospitalet. Han døde undervejs. Kvinden, fortvivlet af sorg, tilbragte natten og en del af den næste dag - mandag - nær den afdødes lig inden for hospitalets vægge.
Hendes egen søster, også en moskovit, vidste naturligvis intet om, hvad der var sket. Mandag morgen gik hun ud af sengen, som altid på hverdage, meget tidligt. Og hun forlod huset og gik på arbejde i begyndelsen af klokken seks om morgenen.
Ved busstoppestedet behøvede kvinden ikke at vente længe. Snart ankom bussen til den rute, hun havde brug for. Tamara Orlovas søster gik ind i sin åbne hoveddør og satte sig på en tom stol ved vinduet i venstre sæderække. Dette sæde var placeret lige bag førerhuset.
Bussen begyndte at bevæge sig. Dens hjul gik for at vinde kilometer langs de øde gader i morgen Moskva, som i den meget tidlige time næppe vågnede. Tamaras søster kiggede ud af vinduet med et fraværende blik, bag hvilket flød hus efter hus, blok efter blok … Bussen kørte op til næste kryds - til krydset mellem gaden, hvor han bevægede sig, med en bred allé. Føreren bremsede ikke, fordi et grønt lys var tændt ved trafiklyset.
Tamaras søster vil selv fortælle om, hvad der skete næste gang:
Salgsfremmende video:
- Da bussen begyndte at køre til krydset, så jeg en lille bil farende over alléen fra venstre mod højre. En almindelig varevogn. Almindelig og … usædvanlig. Han var alle lys rød, og på siden var der en hvid cirkel med et rødt kors i. Kort sagt en ambulance.
Men her er hvad der er helt fantastisk: dens forrude var helt mat. Som om det var tykt smurt med gråhvid maling indefra! Aldrig i mit liv har jeg set en bil med sådanne forruder. En kollision mellem en pick-up truck og vores bus syntes uundgåelig. De få passagerer, der var sammen med mig i kabinen, skreg af bange.
Tamaras søster skreg også højlyst af rædsel.
Buschaufføren smækkede bremsen.
”Den samme ting,” fortsætter Tamaras søster sin historie, “gjorde chaufføren af den røde pick-up tilsyneladende usynlig bag den frostede forrude. Pickupens hastighed bremsede kraftigt, men den fortsatte med at nærme sig hurtigt. Med absolut uigenkaldelighed indså jeg, at han nu holder fast i bussen til venstre - nøjagtigt hvor føreren sad ved rattet og bag ham - mig.
Med en hængende kæbe stirrede jeg med blinke øjne på den nærliggende pickup og sigtede forlygterne direkte på mig! Men der skete et mirakel. På en eller anden uforståelig måde gled afhentningen lige foran så at sige næsen på vores bus uden at ramme den. Vi, passagererne, råbte igen sammen - denne gang med glæde. Og så blev de tavse og drejede hovedet i alle retninger.
En rød pickup, der fløj op til bussen til venstre og styrtede over den lige foran sin forreste kofanger, syntes imidlertid ikke til højre for bussen. Og han fortsatte ikke sin vej. I bogstavelig forstand af disse ord smeltede han i tynd luft som et spøgelse.
Tamaras søster fortsætter:
- Vi alle, inklusive buschaufføren, var chokeret. Vi forstod ikke, hvordan dette kunne ske. Mine medrejsende diskuterede kraftigt den mystiske hændelse, og hele tiden fokuserede de på ambulancens underlige udseende. Dens forrude var, gentager jeg, mat, men sidevinduerne var af en eller anden grund gennemsigtige. Alle af os, som det viste sig fra diskussionen, så tydeligt dette. I mellemtiden skal alt være omvendt for en almindelig ambulance! Sidevinduerne er matte og frontruden er gennemsigtig.
Tamaras søster var dog personligt meget mere forvirret af noget andet.
Da pickupen fløj op til bussen og næsten syntes at kollidere med den, blev kvindens blik - blinkende, frossen - rettet mod sidens gennemsigtige glas. Og kvinden så ifølge hendes kategoriske påstand tydeligt gennem glasset følgende billede: en mand i en falmet khakijakke ligger på en båre i en pick-up truck, hans øjne er lukkede, hans arme er strakt ud langs hans krop.
- Og ingen andre er i kabinen til transport af patienter i den ambulance! - siger Tamara søster. - Lad min observation ikke vare mere end to sekunder … selvom ikke mere end et sekund, men jeg så tydeligt trækkene i mandens ansigt. Det var min søsters mand. Jeg kunne ikke tage fejl. Jeg drømte ikke. Ja, det var ham!
Spørgsmål svirrede gennem mit hoved. Hvad med ham? Alvorligt syg? Og så hårdt, at du var nødt til at ringe til en ambulance? Og hvilken forbløffende tilfældighed - jeg er på bussen til arbejde tidligt om morgenen, og en ambulancebil med Tamaras mand liggende i den krydser min vej. Hvordan kan det være?
Men hvad med bilens udseende? Hvilken mærkelig vogn med en frostet forrude! Noget unormalt vogn, umuligt. Endelig, ved hvilket mirakel formåede hun at undgå den tilsyneladende uundgåelige kollision med bussen? Og hvor gik det da, smeltende sporløst i luften ved krydset?
Fra vidnesbyrd fra Tamara Orlova:
- Da min mand og jeg kom tilbage med tog fra dachaen, var han klædt i en falmet khakijakke. Ambulancen, der førte ham og mig fra togstationen til nærmeste hospital, var en pick-up truck. Men afhentningen er hvid, ikke rød. Bilens forrude var selvfølgelig gennemsigtig, og siderne var matte. Den næste dag forblev den afdødes legeme ubevægelig på hospitalet. Ingen tog ham derfra.
Fra et certifikat udstedt af A. N. Stepanov, garagearbejder på en af de store ambulancestationer:
- Vi bruger to typer biler i vores daglige arbejde - pickupper og Volga-varevogne. Ifølge en lang tradition er alle ambulancer i Moskva hvide. Røde pickupper bruges ikke af vores enheder. Jeg taler om dette med det fulde ansvar. Røde pickupper er brandvæsenbiler. Dette er første gang jeg hører om tilstedeværelsen af uigennemsigtige forruder på køretøjer, og jeg anser udsagnet om deres eksistens for at være fuldstændig vrøvl.