En kold efterårståge hang over jorden. Landsbyen nær Moskva stupede allerede i et skumringsvind, og kun i den yderste ende af gaden, fra vinduerne i den gamle dacha, var lyset synligt. Efteråret 1986 gik ind i historiens evige skumring og gav plads til vinteren. Det var mørkt og stille i landsbyen, kun et landsted, der stod i udkanten, mindede om det faktum, at livet stadig glimtede i disse omgivelser.
Der var fire personer ved bordet. Ivan Ivanovich er en ung mand i 30'erne, der uddannede sig med udmærkelse fra journalistik og allerede har udmærket sig med en skarp pen i "Ogonyok" og en hængende tunge på tv. Pyotr Petrovich er en mand bag hvem der var en videregående uddannelse inden for psykologi, men tørsten efter et smukt liv gjorde ham til en uhyggelig sort mand. Vasily Vasilyevich er en pensioneret KGB-major, der blev "venstre" for at beskytte måneforretningen i forbudstiden. Onkel Misha er en mand på omkring 40, direktøren for Eliseevsky-købmanden, der blev udnævnt til denne stilling umiddelbart efter, at den forrige leder på hans spids blev dømt for underslag i særlig stor skala. Hvilket dog ikke generede onkel Misha overhovedet, og han arbejdede efter de samme ordninger.
”Nå, kammerater…” Ivan Ivanovich begyndte.
- Okay til dig! - Peter Petrovich afbrød ham, - kammerater i 180 re ved anlæggets arbejde hårdt. Kameratens tid er gået. Gå nu enten ud i herrene, eller dø af sult.
- Nå … - Ivan Ivanovich var forvirret. - Så herrer, verden forandrer sig, folk er begyndt at rejse til udlandet mere og mere, og mere og oftere vender de tilbage derfra, der allerede er inficeret med virussen fra forbrugsideologi - give dem alt tøj og udenlandske film. Og jeg er træt af at sidde i mit redaktion og skrive om høst og udbytte. Det er tid til at tage sagerne i egne hænder. Vores samfund vender gradvist sit ansigt mod Vesten, og vi er nødt til at passe korrekt ind i denne proces!
- Det er rigtigt, - aftalt Vasily Vasilyevich, - jeg er major i KGB og …
- Pensioneret! - Pyotr Petrovich hviskede snarligt.
- Det er lige meget! - udbrød Vasily Vasilyevich. - Jeg har nok forbindelser. Jeg er endda glad for, at jeg forlod der …
Salgsfremmende video:
- Slået mere præcist ud! - Pyotr Petrovich quippede igen.
- Det betyder heller ikke noget! - Vasily Vasilyevich svarede med en andel af irritation og fortsatte. - Så efter jeg…. ahem … Jeg arbejder ikke der, jeg har endda mere fritid til at begynde at sælge moonshine. Og jeg har en god strøm af klienter. Alkohol blev fjernet fra hylderne under påskud af forbud, men kampagnen for sprut forblev og lyder fra hver anden film. Se på de mest populære sovjetiske malerier! I "Diamond Hand" fra skærmen siges det i almindelig tekst, siger de, det er nyttigt, anbefaler læger. Og i "Prisoner of the Kaukasus" skrives emnet alkohol næsten som en af historierne. Og jeg taler ikke om "Irony of Fate"! Jeg ved ikke, hvilken slags rådgivere de nuværende ledere i landet har, men med en sådan informationspolitik miskrediterer de kun alle deres tilsagn. Derfor har min virksomhed fremragende udsigter.
- Ja, du vurderede situationen korrekt, Vasily Vasilyevich, - Ivan Ivanovich svarede. - Jeg tror, at det er gennem biograf, presse og kultur, at folk skal styres. Som en meget respekteret mand sagde: "Giv mig medierne, så vil jeg gøre enhver nation til en flok svin." Og jeg siger jer som professionel, at medierne er en magtfuld ting. Du skal bare bruge dette våben til din fordel. Og i stedet for høst og kedsomhed, skal du tale om, hvad der får folk til at købe, købe og købe. Herunder den samme alkohol, for som Catherine II sagde: "Det er lettere at styre et beruset folk."
- Naturligvis! - udbrød Vasily Vasilyevich. - Alkohol dræber også neuroner - hjerneceller. Derfor er jeg ikke en dråbe i min mund. Set nok af mine anklager. Selv ikke mine moonshiners drikker heller ikke, fordi de ser, hvad deres klienter bliver til.
- Narkotika er kun en af hvalene i social forvaltning, - svarede Pyotr Petrovich. - En anden er sex. Ved du, hvilket produkt jeg har det mest populære? Magasiner med nakne piger. De køber det endnu mere end jeans, sneakers og tyggegummi. Så hvis der ikke var nogen sex, og vi ville formere os som blomster ved bestøvning, ville denne sex være nødt til at blive opfundet, fordi du kan tjene store penge på seksuel optagelse. Jeg har allerede hævet priserne for disse magasiner fem gange - og de køber stadig.
- Men ved du hvad der er det vigtigste, jeg forstod ?! Ivan Ivanovich blev pludselig inspireret. - Problemet med den sovjetiske regering er, at de strukturelt styrer samfundet: Komsomol, partiet osv. Og hemmeligheden bag den perfekte tvivlsomme lydighed er ustruktureret ledelse, når vi ikke tvinger nogen, ikke tvinger nogen til at gøre noget, ikke give nogen dekret, men blot skabe et sådant informationsfelt i samfundet, der tvinger folk til at handle på den måde, vi har brug for, og på samme tid forbliver illusionen fuldstændig frihed. Jeg har været på forretningsrejser i udlandet meget, og jeg forstod, hvorfor de ser ud til at have demokrati der, men folk lever stadig som store virksomheder har brug for. Fordi ingen tydeligvis pålægger nogen der noget. Men kun hvis du tænder for tv'et - de reklamerer for tyggegummi; du går ud på gaden - der hænger en tilsvarende plakat;du ser på mennesker - de tygger alle dette tyggegummi! Og som et resultat har du simpelthen ikke muligheden for ikke at købe dette tyggegummi.
- Det er rigtigt, Ivan Ivanovich, - Onkel Misha trådte ind i samtalen, - og dette er et helt andet indtjeningsniveau. Det er en ting for folk at sælge lidt knap cervelat - de vil købe det til helligdage, og derefter igen sidder de på grød, med undtagelse. Og det er en helt anden sag at sælge tyggegummi, cigaretter og Coca-Cola til folk. Produktet er ikke kun nytteløst, men endda skadeligt og vanedannende på grund af dets sammensætning. Og jeg fortæller dig fra min egen erfaring - den mest rentable forretning foregår på laster og afhængighed.
- Du kom lige til det punkt, onkel Misha, - bekræftede Pyotr Petrovich, - det er grunden til, at mine magasiner med nøgne piger er et meget populært produkt. Og for det andet - selvfølgelig, tøj, så de, efter at have set nok af de blanke piger, i det mindste har en chance fra de rigtige, der til gengæld vestlig propaganda også delvist har inspireret, der bør bedømmes af deres tøj. Generelt, herrer, er gamle værdier smuldrende, og naturen, som du ved, tolererer ikke tomhed. Derfor er vi nu nødt til hurtigt at besætte den ledige niche. Ingen tror mere på kommunisme, og folk kan ikke leve uden tro. Så vi er nødt til at give ham tro på et smukt liv, der ikke leveres af moralske egenskaber, men af penge, lækker mad, alkohol, debauchery og så videre.
- Og vores vigtigste trumfkort skal være tv. For ham, herrer, jeg kan forsikre Dem om fremtiden - svarede Ivan Ivanovich. - Som Vasily Vasilyevich med rette bemærkede, er det takket være fremme af kulturel drikning i medierne, at efterspørgslen efter alkohol nu er bevaret. Og hvis vi begynder at præsentere de ideer, vi har brug for, i form af humor, latter og endda fra berømte menneskers læber, vil der generelt være en dobbelt effekt. For når en person er sjov, slukker hans kritiske tænkning.
- Jeg er enig med dig, venner, - Vasily Vasilyevich gik ind i samtalen igen - rabalder kan ikke leve uden idoler. Unge ønsker ikke længere at tilbe lederen af verdensrevolutionen, og endda Khrusjtsjov underminerede Stalins autoritet, så lad dem tilbede mærketøj, tyggegummi, afsked og andet snavs. Og som korrekt bemærket, foregår den mest rentable forretning på laster. Selv på brød, som enhver sovjetisk person ser ud til at købe, tjener du ikke så meget som på alkohol. Jeg skruede et par stykker brød med borscht, og det er det, men den samme øl kan suges i hele aftenen,”sagde Vasily Vasilyevich og lo højt.
”Endelig tjener jeg penge for en sort Volga …” sagde onkel Misha drømmende.
- Kom nu, nu skal du spare op til en Mercedes. Den sorte Volga er allerede en drøm om den udgående æra. Vi må følge med i tidene og tage et eksempel fra Vesten, - Pyotr Petrovich lo.
- Men hvordan skal vi tage kontrol over tv for at bringe vores forretning til et nyt niveau? Når alt kommer til alt er nu alt meget strengt der: redaktionel politik, censur osv.
- Men overlad denne virksomhed til mig, venner! Jeg samlede ikke bare jer alle her. Mine slægtninge fra udlandet kontaktede for nylig mig og sagde, at de har mulighed for at bidrage til min hurtige karriereudvikling på tv, hvis jeg selvfølgelig er klar til at holde min næse mod vinden.
- Nå, vel, Ivan Ivanovich, hvor fik du dine slægtninge bag ledningen? Noget, som du ikke har fortalt os om dette før - den tidligere KGB-schnick besluttede at spille detektiv.
- Ingen grund til at bryde dig, Vasily Vasilyevich! Hvis du beskæftigede dig med dine sikkerhedsagenturer, ville du vide udmærket, at det meste af den sovjetiske intelligentsia, der blev involveret i kultursfæren, er langt fra almindelige blod, svarede Ivan Ivanovich. - Og nu ville de ikke blive overrasket over, hvad jeg fortæller. Desværre blev mange af mine kolleger stammede af russisk kultur og glemte deres tilhørsforhold til en ædel familie, men jeg holdt altid kontakten med min familie, hvorfor alt går godt i mit liv. Forresten, ligesom dig, min ven. Er det tilfældigt, at din nevø, der hedder Alex, bosatte sig i Washington?
- Og hvordan beordrer du, at du bliver kaldt nu: en tæller eller en hertug? - Vasily Vasilyevich besluttede at grine det og foregive ikke at høre spørgsmålet.
- Og alligevel, Vasily Vasilyevich, det er ikke et navn, der gør en person, men en person til et navn. Og hver af jer er et andet bevis på det. Selvom blodet i vores årer er anderledes, men jeg føler kære sjæle i dig. Fordi alle de tilstedeværende her allerede har taget deres valg - at være en stor mand, ikke en rysten væsen, at regere og ikke adlyde. Derfor tilbyder jeg dig denne sti, der åbner helt nye horisonter for os alle - svarede Ivan Ivanovich begejstret.
”Jeg ved ikke, hvor indflydelsesrige dine pårørende er, men lad os sige det,” onkel Misha, der satte pris på enhver virksomhed, der lugter af god fortjeneste, greb ind i samtalen. - Og hvad bliver vores strategi?
- Den vigtigste ting, herrer, - talte Ivan Ivanovich igen - er ikke at pålægge nogen åbent noget. Vi vil opfordre til pluralisme og gennemsigtighed, men på baggrund af en generel stand, i mellemtiden, vil vi selv styrke vores positioner i pressen, på tv og i skyggebranchen, som meget snart bliver lovlig. Og når vi bliver stærke nok under påskud af ytringsfrihed, vil vi begynde at diskutere alt, hvad der stadig er i tabuområdet i dag: vi vil bringe dissidenter, freaks, stofmisbrugere, skøre at tjene penge. Vi vil bruge ethvert middel til at introducere forbrugerværdier til mennesker, vise, at du er nødt til at leve på en dag, nyde her og nu. Ikke at tænke på fremtiden og generelt er det ønskeligt ikke at tænke på noget undtagen dig selv og din fornøjelse.
- Tag alt fra livet! Dette er, hvad sloganet fra den nye æra vil være, hvis forfattere vi bliver! - udbrød Pyotr Petrovich begejstret.
- Nemlig! Og vores vigtigste pas i denne æra vil være tv, - fortsatte Ivan Ivanovich. - Ikke underligt at det siges, at du kan forvandle ethvert folk til en flok svin. Vores vestlige kolleger har allerede perfekt implementeret dette princip om massestyring. Vi må tage et eksempel fra dem. Vi vil begynde at vise mob udenlandske indhold. Hvis det fungerede der, fungerer det her. Jeg kan forsikre Dem, mine herrer, om 10-20 år vil vi vende det sovjetiske folks værdisystem fuldstændigt. Alkohol, narkotika, sludderi og forbrugerisme bliver normen for ham, og for os - normen for at tjene penge.
”Vigilance er vores våben,” sagde Vasily Vasilyevich legende og pegede fingeren mod det centrale slogan på en slidt plakat, der hang på væggen.
”Om 20 år, eller endnu tidligere, ser denne plakat intet andet end en mislykket vittighed og en karikatur af” folks fængsel”, svarede Ivan Ivanovich.
- OM! Fremragende fraseologisk enhed! Sandt … - Onkel Misha tøvede, - Illyich talte om tsarisme, men det betyder ikke noget. Nu vil vi tale om USSR på denne måde i medierne for at kaste mudder over fortiden for det sovjetiske folk og hele det russiske folk så meget som muligt og hurtigt indføre vestlige værdier.
- Eh, herrer, hvilke udsigter åbner os for. Du ser 20 år senere, og vi afholder en homoseksuel parade i Moskva. Og så vil vi tillade ægteskaber af samme køn, - Pyotr Petrovich trak drømmende.
- Kom nu, Pyotr Petrovich, du afviste det. Gay Pride! I Moskva! - Vasily Vasilyevich lo. - Fjernsyn fungerer naturligvis vidundere, men vi vil næppe være i stand til at sænke russerne til et sådant nedbrydningsniveau. Stadig er familieværdier i deres blod. Ikke. De vil ikke tolerere dette.
”Historien vil dømme os, kære Vasily Vasilyevich,” smilede Ivan Ivanovich ondt.
Den stille efterårsnat gik midnat. Månen var væk, og den skyfri himmel var dækket af lyse stjerner. Millioner af sovjetiske borgere sov fredeligt. De vidste endnu ikke, at det land, hvor de skulle bygge en lys fremtid på nøjagtigt fem år, ikke længere vil være; de vidste ikke, at børnebørnene til dem, der marcherede sejrrige over Berlin og trampede på tyske bannere, snart ville drømme om at få et lavtuddannet job i Tyskland; de vidste ikke, at om to årtier ville arvingerne af vinderne begynde at få tatoveringer med en svastika og kaste deres hænder op i en klassisk nazi-hilsen, og alt, hvad de betragter som laster, ville blive betragtet som en norm for adfærd for mange; de vidste ikke, at selv i deres levetid ville en af landets ledere sige om hundreder af tusinder af borgere, slibet af alkoholisme, narkotikamisbrug og voldsom kriminalitet:”Alt er i orden. De passede ikke ind i markedet. " De vidste intet om dette. Folk sov fredeligt og så livlige drømme om en lys fremtid. Og over deres hjemland var de ildevarslende sorte vinger af gribere allerede spredt, og brøl fra sultne løver blev hørt. Foran var en hård kamp, hvor børnebørnene til dem, der engang sagde i ruinerne af Stalingrad: "Der er intet land for os ud over Volga" - bliver nødt til at blive lige så afgørende og bide deres tænder i den sidste forsvarslinje. Og hver af dem vil have deres egen krig. Og din forsvarslinje. Der er ikke noget land til."Der er ikke noget land for os ud over Volga" - de bliver nødt til at blive lige så afgørende og bide deres tænder i den sidste forsvarslinje. Og hver af dem vil have deres egen krig. Og din forsvarslinje. Der er ikke noget land til.”Der er ikke noget land for os ud over Volga” - de bliver nødt til at blive lige så resolutte og bide deres tænder i den sidste forsvarslinje. Og hver af dem vil have deres egen krig. Og din forsvarslinje. Der er ikke noget land til.