Kræft var tidligere en dødsdom. I dag lever syv ud af ti patienter mindst ti år efter diagnosen. En SvD-journalist mødtes med nogle af verdens mest fremtrædende forskere og spurgte, hvor tæt vi er på at løse kræftpuslespillet. Han fortæller også historien om en patient.
Det er et mirakel, jeg lever stadig, siger Dewey Stringer, 76. Han tjente en formue på sort guld i den amerikanske olieby Houston og førte et liv, som andre kun kan drømme om. Men for fem år siden ramte livet bremserne. Ikke engang penge kunne redde ham.
Han fik diagnosen nyrekræft, og inden for et år voksede tumoren så meget, at den passerede gennem det berørte organ.
Hans nyre blev fjernet, og en læge på et lokalt privat hospital meddelte, at operationen var vellykket. Men det var ikke tilfældet. Kun få måneder senere blev der fundet metastaser i andre organer, primært i lungerne.
”Jeg fik at vide, at dette er sådan en særlig aggressiv egenskab, at man ikke kan afskære ham, og han reagerer ikke på kemoterapi og stråling,” siger Dewey Stringer.
Han mistede ti kilogram, og endda hans foretrukne parabol, den klassiske Texas oksekød, gjorde ikke sin appetit. Nu sad eller sov han hovedsageligt i skyggen i sin have. Han planlagde at tilbringe de sidste dage på en hospice for ikke at belaste sin familie.
”Ingen kunne gøre noget, de lovede mig seks til ni måneder. Det vil sige, det var simpelthen en dødsdom."
I lang tid betød enhver kræftdiagnose netop det. Dødsstraf. Før gennembrudet i form af strålebehandling kunne ingen engang håbe på at overvinde en sådan sygdom. Få patienter har været i stand til at forlænge deres liv med operation og det nyeste inden for anæstesi. Men med strålebehandling blev det muligt at helbrede kræftpatienter eller i det mindste lindre deres smerter.
Salgsfremmende video:
I de tidlige 1950'ere, da kemoterapi blev indført, kunne cirka 30% af patienterne overleve i flere år efter at have været diagnosticeret. Omkring den samme tid forbandt forskere først rygning til kræft.
Siden da er udviklingen af medicin steget med store spring. Kombinationsregimer og hormonbehandling er blevet mere nøjagtige. I 2000'erne optrådte præcisionsmedicin og målrettede medicin. De er præcist rettet mod kræftceller og påvirker ikke sunde.
Meget godt sker der inden for kræftbehandling i dag. Overlevelsesraten stiger, den relative dødelighed falder.
Målet for succes er ti-års overlevelse, det vil sige antallet af patienter, der lever mindst ti år efter diagnosen. I 1980 var tallet ca. 30% for mænd og lidt over 40% for kvinder. De seneste tal fra det svenske socialvæsenkontor viser en stigning på ca. 69% for både mænd og kvinder. I gennemsnit lever tre ud af fire patienter mindst fem år efter, at de bliver syge.
Kræftmodstand har forbløffet forskere på alle tidspunkter. Men måske snart ophører kræft med at være en dødelig sygdom? Med andre ord, skal vi løse hans gåte?
Dewey Stringer hørte om dette helt ved et uheld. Anderson Cancer Center i Houston, et af verdens største onkologiske hospitaler, der optager op til 130.000 mennesker om året og samtidig udfører mere end hundrede undersøgelser, der involverer 4.000 patienter, har oplevet såkaldt immunterapi. Centret blev bemandet af Jim Allison, en Texas-immunolog og en af to udviklere af denne nye behandling.
”Jeg kom tilbage til livet og prøvede at få et møde med Jim Ellison og hans kone Padmani Sharma. Derefter var der ingen immunterapi mod nyrekræft, men jeg bad og bad, og til sidst sluttede jeg på ansøgernes linje for at deltage i et forskningsprojekt specifikt relateret til min type aggressiv kræft.
Han fik lov til at deltage - for 60 tusind dollars om måneden. Han var klar til at sælge en eksklusiv villa i Galveston, nær NASA Space Center, som huser det bemandede rumflugtkontrolcenter.
”Men så skete der endnu et mirakel. En gang var jeg bare på at undersøge min forsikring, og så ringede dørklokken. Forsikringsselskabet besluttede pludselig at betale omkostningerne ved det kliniske forsøg.”
På dette tidspunkt var mange metastaser vokset fra ærter til en drues størrelse. Begge lunger blev påvirket, Dewey Stringer mistede sin appetit fuldstændigt og var faktisk allerede ved at dø. Efter den første injektion i august 2015 følte han sig ikke bedre. Den anden og den tredje mislykkedes også.
”En ven ringede til mig, han ville bare vide, om jeg stadig var i live. Han spurgte, om jeg gerne ville gå med ham for at jage fugle, som vi var gået mange gange før. Og af en eller anden grund var jeg enig. Vi vendte tilbage med tomhånd, men om aftenen begyndte vi at grille kødet, og jeg blev pludselig frygtelig sulten, spiste bitene en efter en. Og det var da jeg indså, at der var sket noget.”
I 2018, efter flere års kontrovers, blev Nobelprisen i medicin tildelt for immunterapi. Det blev delt af James Ellison og Tasuko Honjo fra Japan. Det er muligt, at når teknologien skrider frem, vil dette gennembrud revolutionere kræftbehandlingen. Der forskes nu i relation til forskellige typer avancerede onkologiske sygdomme.
”Al kræftforskning handler om at forstå processerne. Hvorfor begynder en celle at dele, når det ikke er nødvendigt? Hvorfor holder hun ikke op med at gøre dette og ødelægge sig som hun burde? Vi har altid fokuseret på at målrette kræftceller. Og immunterapi fungerer anderledes. Vi bruger T-cellerne i immunsystemet til at ødelægge tumorceller,”forklarer Klas Kärre, en af Sveriges førende onkologer.
Han er professor ved Karolinska Instituttet (et af de største medicinske universiteter i Europa, beliggende i nærheden af Stockholm - red.), Samt medlem af Nobelkomiteen inden for fysiologi og medicin og formand for Forskningskommissionen for det svenske kræftfond.
Immunterapi bruger kroppens immunsystem til at bekæmpe kræft
Immunsystemet består af organer, væv, celler og molekyler. En af dens opgaver er at slippe af med bakterier, vira og unormale celler, såsom kræftceller. Immunterapi bruger forskellige teknikker til at gøre immunsystemet mere vellykket med at finde og eliminere tumorceller.
Muligheder for immunterapi
Inhibitorer af kontrolpunkter af immunresponsen (kontrolpunkthæmmere). Disse lægemidler blokerer de hæmmende mekanismer i immunforsvaret. De såkaldte kontrolpunkter er en naturlig del af det, og deres job er at forhindre en alt for kraftig immunrespons. Ved at blokere dem hjælper medikamentet immuncellerne til at virke stærkere på tumoren.
Monoklonale antistoffer. Disse er proteiner fra immunsystemet, skabt i laboratoriebetingelser, de binder til specifikke punkter i tumorceller. Monoklonale antistoffer markerer dem, hvilket gør dem lettere for immunsystemet at opdage og ødelægge.
CAR-T-celleterapi. Denne terapi forbedrer leukocyters (hvide blodlegemer) evne til at bekæmpe kræft. Patientens egne celler ændres i laboratoriet og bliver "dræberceller", som derefter genindføres i patientens krop.
Ved første øjekast ser det ud til, at immunforsvaret skal reagere direkte og straks angribe aggressive celler. Men der er specielle mekanismer, der blokerer for den og "slukker den", når det ikke er nødvendigt.
Opdagelsen af James Ellison og Tasuko Honjo hjælper med at indeholde disse mekanismer. Med andre ord forbedrer behandlingen immunsystemets naturlige evne til at angribe kræftceller.
”I mange tilfælde er resultaterne fremragende, f.eks. Hos patienter med malignt melanom og metastaser, samt lymfomer, visse kræftformer i blæren og lungerne. Og hvis de to terapier bruges sammen, er virkningen især stærk,”siger Clas Cerre.
Vi møder 71-årige Jim Ellison i Anderson Center. Der har han og hans kone Padmani Sharma kontorer og et laboratorium. Kona er også professor og onkolog, hendes arbejde har modtaget flere priser, og hun arbejder også med immunterapi. Allison og Sharma blev gift i 2014: "Vi talte alligevel om T-celler."
Siden Nobelpriserne i 2018 har Allison et knus på Sverige. Han tog en ven, U2-guitaristen Edge, med sig til festlighederne. Ud over videnskab har musik altid betydet meget for Ellison. Selv spiller han harmonika, turnerede ofte med forskellige bluesbands og CheckPoints storband og spillede endda sammen med countrylegenden Willie Nelson.
Ved ren tilfældighed er det på disse oktoberdage, at navnene på vinderne af medicinprisen i 2019 bliver kendt. Jeg spørger, hvad denne pris betyder for Ellison.
”Masser af invitationer og interviews. Hun gav mig en platform, hvorfra jeg kan tale og lytte til mig. I kongressen sagde jeg også, at forskningen skulle intensiveres. Den nuværende administration i Det Hvide Hus har drastisk skåret ned på udgifterne, og det er skræmmende. Jeg ville aldrig have tjent en Nobelpris, hvis jeg ikke havde penge til videnskabeligt arbejde."
Prisen blev tildelt for sin demonstration af, hvordan CTLA-4-proteininhibering kan forhindres. Tasuko Honjo gjorde det samme, men for endnu et PD-1-bremseprotein.
Jim Ellison udførte det første eksperiment i 1994 på mus. Derefter blev proteinet "inhiberende" immunitet blokeret af antistoffer. Musene med tumorer, der modtog dette protein, overlevede, resten døde.
”Det var første gang, vi forstod, hvordan det fungerer. Vi så kræftceller blive ødelagt. Og så indså vi, at immunsystemet kan redde os fra kræft."
I slutningen af 1990'erne blev den første humane patient behandlet. Han havde prostatakræft. I 2001 trak en sag med en kvinde med avanceret hudkræft, da metastaser allerede var til stede i hjernen, leveren og begge lunger, meget opmærksomhed. Sagen var håbløs, og immunterapi blev prøvet som en sidste udvej. Efter fire måneder var næsten alle kræftceller væk.
Men Jim Ellison måtte stadig hoppe over hovedet for at overbevise et farmaceutisk firma om at investere i sin forskning. Til sidst fandt han et lille biotek-firma. Efter hans erfaring er store farmaceutiske virksomheder ofte ikke interesserede i at støtte patienter, der er dyre og derefter dø alligevel. De foretrækker at producere medicin til mennesker med hjertesygdom eller diabetes, det vil sige for kroniske patienter, der lever længe, hvilket betyder, at de har tid til at betale sig.
Hans stof blev godkendt først i 2011.
Inden for kræftbehandling opnår forskere flere og mere markante resultater, men der er flere og flere mennesker, der lider af kræft.
Det ser ud til, at kræft altid har været en del af menneskelivet. Efterhånden som levealderen stiger, bliver flere og flere mennesker syge: De siger endda, at hver af os vil dø af kræft, medmindre vi har tid til at blive offer for en anden lidelse. Kræft har for nylig toppet rangeringen af de mest almindelige dødsårsager i Sverige.
Kræft findes hos cirka 63.000 svensker hvert år. Sammenlignet med situationen for 50 år siden er tallet næsten fordoblet. I henhold til prognoser vil det om 25 år nå 100 tusind.
Her er en anden interessant figur: 340 tusind. Så mange mennesker i Sverige lever i øjeblikket med kræft. Om 25 år vil der være 600 tusinde borgere i landet, der nogensinde har været udsat for en sådan diagnose.
Den stigende udbredelse af kræft skyldes primært befolkningsvækst og en stigning i forventet levealder. Kræft diagnosticeres oftest i alderdom, normalt efter 70 år.
Ifølge statistikker dør hvert år 23.000 mennesker af kræft - omtrent det samme som for 50 år siden. I betragtning af at befolkningen er steget fra 8 millioner til 10 millioner, kan vi sige, at den relative dødelighed er faldet med 20%.
”Forskning har gjort mange behandlingsregimer mere effektive. Men vi er ikke kun kommet inden for onkologi. Hele sundhedsvæsenet er forbedret. Antibiotika er mere nøjagtige, og den samlede patientpleje er bedre. For eksempel er behandlingen af hjertekomplikationer, der ofte forekommer hos kræftpatienter, blevet bedre,”siger Klas Cerre.
Diagnostik spiller også en vigtig rolle. Mange kræftformer påvises nu tidligere, nogle gange endda så tidligt, at tumoren stadig er fuldstændig ufarlig, selvom den er registreret som kræft.
Agnes Wold er læge og professor i klinisk bakteriologi ved Salgrens Akademi ved Göteborgs Universitet. Efter hendes mening giver statistikken over overlevelsesrate ingen mening. Det giver et forvrænget billede af, hvor mange patienter der overlever kræft.
”Den vigtigste ting er aktiv diagnostik. For eksempel finder mammografi også kræft, der ikke kan findes på nogen anden måde - og ingen dør."
Det er bemærkelsesværdigt, at så mange patienter dør nu som for 50 år siden, sagde hun.
"Og dødeligheden af hjerte-kar-sygdomme er blevet halveret siden 1980'erne."
Claes Cerre er enig i, at andelen af tumorer med lav risiko i statistikken noget pryder den.
”Det handler primært om bryst- og prostatacancer, men dette er mindre end en tredjedel af alle tilfælde. Og for de fleste kræftformer er der ingen aktive diagnostiske metoder, der registrerer tumorer på et tidligt tidspunkt."
Men dødeligheden er faldet, og chancerne for at overleve er højere i dag end for 50 år siden, understreger han.
"Helt bestemt. Men meget afhænger af, hvilken slags kræft vi taler om."
På fire år modtog Dewey Stringer i alt 63 kurser med immunterapi. De spredte hans eget immunforsvar, så tumorer, disse aggressive metastaser, som ellers ville have taget hans liv for længe siden, enten formindskedes markant eller forsvandt helt.
Der var selvfølgelig nogle bivirkninger. Han går på toilettet tyve gange om dagen, hele tiden han føler sig træt, han lider af sår og kløe.
”Jeg gik gennem en skør måde, det var det værste og samtidig det bedste, der skete med mig. Jeg startede en stiftelse, som alle går til Anderson Center. Midler til sundhedsvæsenet skæres ned, men tværtimod bør de afsætte flere penge til forskning. Specielle blodprøver er nødvendige, som hurtigt kan registrere en tumor og spore dens vækst. Al den tid, der venter på et svar, som nu, er bare barbarisme."
Den usædvanligt lange hetebølge i Houston er ved at falde. Men når vi sidder på en bænk i en hospitalsplads, når temperaturen i skyggen 35 grader. Dewey Stringer har ringet til en taxa, men jeg har tid til at stille ham det sidste spørgsmål: har han slået kræft nu?
"Sandsynligvis. Men frygt forbliver. Jeg kan vågne op, fordi min tå klør og være helt sikker på, at jeg har en tumor der. Kræft er altid dårligt og endnu sværere for kære. Jeg skammede mig i lang tid, da jeg huskede, hvordan jeg opførte mig med min kone, da jeg blev syg. Men nu er vi endnu tættere."
Jim Ellison er altid meget bevæget, når patienter taler om, hvordan immunterapi har hjulpet dem med at bekæmpe kræft. Dette er en rigtig sejr efter alle forhindringer og ondskabsfulde angreb fra kolleger, farmaceutiske virksomheder og den amerikanske Food and Drug Administration. Alle troede, at han laver noget vrøvl, og dette er ikke videnskab, men voodoo.
Og kræften har heller ikke passeret hans pårørende. Jim Ellison voksede op i minebyen Alice, Texas. Min far var familielæge. Mor døde af lungekræft, og min bror forlod melanom tidligt. Den anden bror døde af prostatacancer i 2011 - samme år blev Jim Ellisons lægemiddel godkendt. Men broren havde ikke mulighed for at modtage behandling, der sandsynligvis ville have reddet hans liv.
Jim Ellison selv blev også diagnosticeret med prostatacancer, og han kom sig igen takket være sin egen immunterapi.
Hvor god er immunterapi?
”I dag modtager millioner af amerikanere med avanceret onkologi immunterapi. Det er ikke en erstatning for andre behandlinger, men et supplement. Forskellige immunterapi kan også kombineres med hinanden - dette er mest effektivt."
Imidlertid er immunterapi stadig dyrt og koster omkring en million SEK i et år. Medicinsk forsikring kan dække det, men ikke alle i USA har midler til at gøre det.
Vi er på vej ind i et stort laboratorium på 70 personer, der laver kræftundersøgelser på verdensplan. Jim Ellison mener, at det næste store gennembrud vil være genteknologi kombineret med andre metoder.
"Det vil være et kæmpe spring fremad."
Fredrik Mellgren