Eksperimentet begyndte den 21. maj 1946 i et hemmeligt laboratorium tre miles uden for Los Alamos, New Mexico, hvor atombomben først blev oprettet. Luis Zlotin, en canadisk fysiker, viste sine kolleger, hvordan man bringer kernen i en atombombe til en subkritisk tilstand.
Selve kernen "udsendte varme" (radioaktiv) og var en almindelig metalhalvkugle med en plutoniumkegle i midten. De skulle bruge det som materiale til oprettelsen af en ny atombombe, men efter bombningen af Nagasaki forsvandt dette behov - krigen var forbi.
I disse dage var Zlotin den mest fremragende ekspert i plutoniumhåndtering. Et år tidligere arbejdede han på oprettelsen af en atombombe, og en af fotograferne fangede ham endda i processen - i en knapløs skjorte og svejsebriller stod han ved siden af en bombe med alle indvendige sider. Derefter var fremstillingen af atombomber for det meste forbundet med sådan en "håndværksproduktion", næsten alt blev gjort i hånden.
Selve eksperimentet var simpelt og bestod af følgende: Zlotin tog en halvkugle af beryllium, som var en neutronreflektor, og sænkede den langsomt ned på kernen og stoppede nøjagtigt i det øjeblik, hvor halvkuglen næsten var i kontakt med plutonium.
Berylliumsfæren reflekterede neutroner udsendt af plutonium og derved udløser en kort nuklear kædereaktion. Zlotin holdt en reflektor i sin venstre hånd. I sin højre hånd holdt han en skruetrækker, som skulle skubbes mellem to halvkugler. Mens Zlotin sænkede berylliumhalvkuglen, distraherede hans kollega Roemer Schreiber kort fra eksperimentet, idet han mente, at eksperimentet på dette stadium var umærkeligt. I det øjeblik hørte Roemer en høj lyd bag ryggen - Zlotins skruetrækker gled af reflektoren, og halvkuglen faldt helt ned på kernen. Da Schreiber vendte sig, så han et blitz af blåt lys og følte en bølge af varme i ansigtet. En uge senere skrev han en hændelsesrapport:
”Selvom rummet var godt oplyst, var blitzens blitz tydeligt synlig … Blitzens varighed var kun et par tiendedele af et sekund. Zlotin reagerede meget hurtigt og kastede reflektoren fra kernen. Klokken var omkring klokken tre om eftermiddagen"
Soldaten, der vogter det dyrebare plutonium, var også i rummet på tidspunktet for eksperimentet, men havde ikke den mindste idé om dets essens. Ikke desto mindre, da kernen begyndte at gløde, og forskerne begyndte at skrige højt, løb han pludselig ud af laboratoriet og besteg den nærmeste bakke. I løbet af efterfølgende beregninger viste det sig, at henfaldsreaktionen var omkring tre septillioner - en million gange mindre end i tilfælde af den første atombombe, men dette var nok til at frigive en stor mængde stråling. Denne stråling ophidsede elektroner i luften, som, som excitationen falmede, udsendte højenergifotoner, der forårsagede det blå lys.
Salgsfremmende video:
En ambulance blev kaldt, og næsten hele laboratoriet blev evakueret. Forskere, der ventede på hjælp, forsøgte at finde ud af, hvor meget stråling de formåede at samle op. Zlotin lavede en skitse, der skildrede placeringen af hver person i laboratoriet på tidspunktet for frigivelsen. Han målte derefter strålingsniveauet på genstande i nærheden af kernen - på en børste, en flaske Coca-Cola, en hammer og et målebånd.
Dette viste sig imidlertid at være en vanskelig opgave - selve enheden var temmelig "snavset", da den ligesom alle andre genstande i rummet også var udsat for stråling. Zlotin instruerede en af sine kolleger om at måle den radioaktive baggrund med et filmdosimeter - dette krævede at komme meget tæt på den stadig varme kerne.
Dosimeterne gav heller ingen nyttige oplysninger, og selve forsøget på at bruge dem i rapporten blev betragtet som bevis for, at folk, når de udsættes for dette niveau af stråling, "ikke er i stand til at træffe rationelle beslutninger."
Folk, der så eksperimentet, blev sendt til Los Alamos Hospital. Zlotin kastede op en gang før undersøgelsen og flere gange under den og flere gange i løbet af de næste to timer, men den næste morgen stoppede opkastningen. Hans generelle tilstand var tilfredsstillende. Hans venstre hånd, som først bare var følelsesløs og kriblede, blev dog mere og mere smertefuld.
På tidspunktet for eksperimentet var Zlotins venstre hånd tættest på kernen, og forskere besluttede efterfølgende, at denne hånd tegnede sig for mere end 50.000 rem af lavenergirøntgenstråler. Den samlede dosis, som Zlotin modtog, var 21 hundrede rem neutron-, gamma- og røntgenstråler (fem hundrede rem betragtes som en dødelig dosis for mennesker).
Hånden fik til sidst et voksagtigt, cyanotisk udseende og blister. Læger, der så Zlotin, holdt sin hånd i en isspand for at lindre smerter og betændelse. Hans højre hånd med en skruetrækker havde de samme symptomer, men var mindre påvirket.
Zlotin ringede til sine forældre i Winnipeg, og hæren betalte for deres flyvning til New Mexico. De ankom fire dage efter ulykken. På den femte dag faldt Zlotins antal hvide blodlegemer markant. Hans temperatur og puls svingede konstant.
”På den femte dag begyndte patientens tilstand at forværres hurtigt,” sagde den medicinske rapport. Zlotin led af kvalme og mavesmerter, og han begyndte også at tabe sig meget. Han led af interne strålingsforbrændinger - en af lægerne kaldte denne situation for "tredimensionel solskoldning." På den syvende dag oplevede Zlotin anfald af "forvirring". Hans læber blev blå, og han blev placeret i et iltelt.
I sidste ende faldt Zlotin i koma. Han døde den niende dag efter hændelsen i en alder af 35 år. Dødsårsagen blev registreret som "akut radioaktivt syndrom." Hans lig blev transporteret til Winnipeg, hvor han blev begravet - i en lukket hærkiste.
Zlotin var kun en af to mennesker, der døde af stråling i Los Alamos-laboratoriet, mens det var under hærens kontrol. Fra 1943 til 1946 var der to dusin andre dødsfald - bilulykker, skødesløs håndtering af våben, selvmord, en druknet mand og et andet fald fra en hest.
Fire mennesker døde af forgiftning med muskatnødvin blandet med frostvæske. Kun én Zlotin og hans kollega Harry Daghlyan blev offer for de farlige forhold forbundet med arbejdet med Manhattan-projektet. Ni måneder før ulykken med Zlotyn arbejdede Daglyan med den samme plutoniumkerne og udførte et lidt andet eksperiment, hvor wolframcarbidblokke blev brugt i stedet for en berylliumhalvkugle.
Han faldt en af blokke på plutonium, og kernen blev kortvarig kritisk. Daglyan døde af strålingssyge en måned efter hændelsen.
Efter en mislykket demonstration af Zlotin stoppede Los Alamos med at arbejde med subkritiske masser af plutonium. Sådanne eksperimenter er altid blevet betragtet som farlige - Enrico Fermi advarede selv Zlotin om, at han ville "dø inden for et år", hvis han fortsatte sit arbejde. Anden Verdenskrig krævede imidlertid hastende, omend på bekostning af sikkerheden.
Håndsamlede subkritiske masser kunne let og hurtigt ændres og bruges til militære formål. Men da Zlotin døde, var der ikke behov for et sådant rush. Tidene for den kolde krig var hektiske, men de krævede ikke sådanne ofre.
I en note, der blev skrevet efter ulykken, blev det foreslået, at de følgende eksperimenter skulle udføres ved hjælp af en fjernbetjening, og "loven om invers proportionalitet med afstandens firkant skal næres bredere" - til det faktum, at en lille stigning i afstand reducerer strålingsstyrken betydeligt.
Den subkritiske masse af plutonium, der dræbte Daglyan og Zlotin, blev oprindeligt omtalt som "Rufus", men efter disse to hændelser fik den navnet "Charge-demon". Mens bomberne kastede mod Hiroshima og Nagasaki, der dræbte titusinder af mennesker, modtog de ikke sådan opmærksomhed og forblev unavngivne.
Dette kan være forskellen mellem forsætlig og utilsigtet skade mellem kernen i en atombombe, et masseødelæggelsesvåben og en kerne forbeholdt eksperimentfeltet.
Forud for hændelsen havde Los Alamos planlagt at sende kernen til Bikini-atollen på Marshalløerne og detonere den over mere end tusind observatører (i sikker afstand) som en del af Operation Crossroads, den første serie efter atombombetest efter krigen. (Zlotin ønskede også at tage derhen og observere eksplosionen; han planlagde at undervise ved University of Chicago, da testcyklussen sluttede.)
Efter hændelsen var kernen dog stadig for varm og radioaktiv til brug. De skulle sprænge det i den tredje test af "Crossroads", men testen blev annulleret. Som et resultat sluttede kernen stadig, men i en meget mere prosaisk form - sommeren 1946 blev den smeltet ned og kastet i en ny bombe.
