Far med æg
De fleste af alle de nysgerrigheder, der var forbundet med trykkerivirksomheden, havde vi før - da denne forretning, stadig fyldt med en vis magi, tog alle meget mere alvorligt end nu. I slutningen af stagnationen forsvandt pludselig ordet "ovation" fra alle avisberetninger om festfora, som tidligere var der blinket der konstant: "Stormfuld bifald fra publikum, der blev til en stående ovation."
Og der og derefter spredte den følgende forklaring sig gennem de redaktionelle korridorer. Ordet "ovation", som man lærte fra den gamle plads, nåede til bunden, går tilbage til det latinske "æg" - det vil sige et æg. Og betydningen af den store bifald for derivatet fra denne rod blev rettet sådan.
Tilbage i den fjerne middelalder infiltrerede en kvinde lumskende pavenes sted og skjulte sit rigtige køn under sit tøj. Da denne blasfemi blev afsløret efter hendes død, var skandalen for hele Vatikanet forfærdelig. Og for at dette ikke ville ske igen, kom de præster med en sådan tilføjelse til ritualet om at etablere deres landefader.
Den valgte pave sidder på en dais på en stol med et hul i bunden, under hvilket kardinalerne passerer med øjnene hævet. Alle ser, at paven har det, han har brug for, og for at bevise det, udbryder de: "Papa cum ovis!" - hvilket betyder: "Far med æg!"
Med glæde for den lykkelige afslutning af den officielle del og i påvente af den kommende banket, bifalder de sammen - følgelig ordet "ovation". Opdagelsen af den kaldæske videnskabsmand blev bragt til det rigtige sted, hvorefter den useriøse betegnelse blev forbudt af et hemmeligt cirkulær.
Tastefejl
Salgsfremmende video:
I dag er en skrivefejl ugh, ingen vil engang være opmærksomme. Og før, for en skrivefejl i festavisen, fløj hoveder i flok. Og på en eller anden måde, i Pravda, endnu helligere end paven, blev der forberedt et fotografi til offentliggørelse: et gift par står på strandkanten ved siden af en splinterny Moskvich.
Og underskriften: "Så-og-så vandt Moskvich-bilen i lotteriet og går nu hver weekend med sin kone til strandkanten." Og så brugte vi den såkaldte "hot print": hver linje blev støbt på en linotype, derefter lagde en layoutdesigner på en thaler linjerne i søjler og striber. Og udgivelsen af avisen, der er forbundet med rigelig redigering, var en meget besværlig opgave. Rett et tegn - du skal hælde hele linjen; at fjerne et ord i et afsnit - for at hælde hele afsnittet over.
Én fiasko, inkonsekvent redigering til redigering, og avisen kunne fryse. En hel nødsituation - fordi det nye emne allerede ventede på tog, fly, fototelegraf, tusinder af mennesker, der var involveret i processen. Derfor var der strenge redigeringslove: hvem, hvordan og hvornår kan gøre det. Og redaktøren på vagt mente, at billedteksten til dette foto var for lang, og han besluttede at erstatte ordet "går" med "drev".
Men signaturen var på to linjer, en del af ordet "sendt" - på den øverste linje, den anden - i bunden. Han krydsede den første del og skrev "rides" over den. Og jeg glemte den anden i parken. Efter ham skulle det ikke længere regere, så ingen begyndte at gå i dybden, den øverste dræne blev hældt, den nederste blev tilbage. Og avisen kom ud med følgende billedtekst: "Så-og-så vandt Moskvich-bilen i lotteriet og nu hver weekend går han og hans kone til strandkanten."
Fraværet af et blødt tegn i det bedrevne ord reddede ikke, alle greb betydningen af det. Og ganske enkelt i de dage græd de: De, der ikke var involveret - fra latter, pligtholdet - med de mest brændende tårer.
Kærlighedsdigt
Pasha Gutiontov, korrespondenten for daværende Komsomolskaya Pravda, lo endnu hårdere. Han blev forelsket i sin ungdom helt op til ægteskabsforslaget til pigen. Men hendes far, en tidligere militær mand, var direkte mod det - og på en eller anden måde afskedigede han elskeren, at han besluttede at tage alvorlig hævn. Og i sine hjerter komponerede han et helt digt om den fornærmede-gamle mand, der sværger på måtten.
Jeg overtalte en velkendt typesætter til at skrive den, lægge en boble til typeskriveren, og det er hvilken intriger de gjorde. Ifølge den "varme" teknologi blev der fra de strimler, der blev lagt på taleren, foretaget et aftryk på karton, hvorfra cirkulationen blev trykt i en enorm roterende maskine, der rystede gulvet. Og hele sættet i metal blev smidt ud til omsmeltning - men her kastede layoutdesigneren bare nogle redaktionelle fra forsiden, fast i uanstændige vers i stedet.
Og jeg skøjtede et par af de mest ægte avisudgaver: ordrer, navn, en slags "kompott" om såning - og derefter en måtte på måtten. Den hævnige brudgom tog en sådan kopi til adressen på helten i publikationen og lagde den i sin postkasse. Han tager en avis ud, begynder at læse - og næsten besvimer: sådan et beskidt trick - og for hele landet!
Efter lidt oklemovshis griber han telefonen - og ringer direkte til KGB-modtagelse. Der, til at begynde med, griner de bare af ham, som en gal, men de sender stadig det uheldige "om kendsgerningens omvendelse." Først har han også øjne på panden fra en sådan ideologisk sabotage - men så bliver alt selvfølgelig klart. I øvrigt var der denne gang ingen drakoniske repressalier mod nogen.
Pasha blev kun nedlagt i en måned i sin stilling - og derefter blev han helt tilgivet.
Livets hjul
En anden i disse år kom med følgende formel for en journalists overlappende liv:”Jo mere du arbejder, jo mere får du. Jo mere du får, jo mere drikker du. Du drikker mere, du arbejder mindre. Jo mindre du arbejder, jo mindre får du. Jo mindre du får, jo mindre drikker du. Jo mindre du drikker, jo mere arbejder du. Jo mere du arbejder, jo mere får du. Du får mere - du drikker mere. Og så alt igen i en håbløs cirkel.
Satans tegn
Denne markante hændelse fortalte mig i dag af direktøren for et stort stormagasin i Moskva. I god tid åbnede de en boghandel - og sammen med andre bøger indbragte de et parti bibler. Velbundet, på coated papir, åbenbart ikke for de fattige. Men i henhold til markedets love er Guds ord det samme produkt med den samme handelsmargin.
Desuden bestemmes det i store butikker automatisk - ud fra typen af vare, efterspørgsel efter det, lageromkostninger og så videre. Alle disse data indtastes i computeren, og i henhold til dets program udgiver de detailprisen, der er trykt på papirprismærker. Alt var nøjagtigt det samme med Bibelen: prislappen holdt sig fast i den - og hun gik hen til sin skranke.
Han ligger der for sig selv, ligger - og pludselig kommer salgskvinden i bogafdelingen løbende til instruktøren med et bleg ansigt. Han fører til sin afdeling - og der springer gåsehud ufrivilligt ned efter instruktørens ryg. Da prisen for denne bibel er: 666 s. Det vil sige nummeret på udyret, Satan - som ved at kombinere en masse data blev givet ud som en tænkende en af en computer.
Og mennesker, optaget af deres handel, gik glip af denne sataniske segl - og så spekulerede de på overtroisk frygt: er det sådan en vild ulykke - eller noget ikke-tilfældigt tegn?
Alexander Roslyakov