Jeg fik at vide denne historie af en deltager i begivenhederne selv - en tidligere universitetslærer, som senere blev en hjemløs vagabond. Tilsyneladende skete der i hans liv en slags fiasko, og nu var han på hospitalet på randen af død.
Her er hans historie:
- Vejret var oprørende - en almindelig engelsk sommer. Hele dagen bankede regnen nedslået på hustagene og strømmede i gurglende sild på byens fortove gennem utallige nedløb. En kæmpe sky indhyllede kuplen i St. Paul's Cathedral. Himlen var dyster og i de næste par timer bød det ikke godt.
Da skumringen faldt, stoppede regnen et stykke tid, og jeg var i stand til at forlade min tilflugt under den gamle buegang i håb om at finde et mere passende sted at sove.
Det var ikke koldt, snarere tværtimod. Luften svævede, som i troperne, undertrykkede tøsheden og voksede mere og mere, men af en eller anden grund hængte den forfriskende tordenvejr tilbage. Jeg var så sulten, at mine øjne blev mørke, følte mig kvalme og næsten besvimede. Jeg drømte om en ren seng. Og jeg vandrede stumt på jagt efter noget rum til en relativt overkommelig pris.
Og så, da mine fødder bar mig ind i Holborn-området, så jeg dette hus for første gang. Hvis en tilfældig lastbil havde kørt over mig dengang, skulle jeg ikke opleve denne rædsel, og jeg ville ikke fortælle dig hele dette mareridt nu.
Huset var lille, men meget gammelt. Der er mange sådanne monumenter fra Elizabeths tid i dette område. Man fik indtryk af, at de smukke høje vinduer smiler af min fattigdom og kaster en fræk udfordring i mit ansigt. Over indgangen så jeg et skilt med de ord, der gav mig stort håb - "Hus til leje." Det var allerede sent, gaderne var tomme, og mit hoved summede af spænding og træthed, ligesom himlen, ikke udledt af den længe ventede tordenvejr. Og pludselig, som om jeg piskede mig op i min ubeslutsomhed, faldt en stor dråbe direkte på min pande. Dråben var klæbrig og varm, ligesom den nat selv, og al tvivl blev straks fjernet. Inde i dette selvsikre og arrogante hus er der ingen tvivl om, at jeg har et tilflugtssted for den kommende storm.
Jeg gik forsigtigt til døren. Selvfølgelig var hun låst. Bare i tilfælde af at jeg kontrollerede vinduerne på første sal og svor: som altid var jeg dødeligt uheldig. Men så så jeg, at det ene vindue ikke var helt tæt dækket - tilsyneladende var boltene løse. Jeg så mig omkring. Politimanden, der var på vagt ved hjørnet, vendte mig lige ryggen, to par løb hurtigt forbi. Der var ingen vidner. Resten var et spørgsmål om et minut. Ringen af knust glas, drejningen af håndtaget - og vinduet åbnet. Åbnet og forførende vinker indad.
Salgsfremmende video:
Med den sidste af min styrke klatrede jeg op på vindueskarmen, og efter et par sekunder faldt jeg temmelig akavet ned på gulvet, endte jeg alligevel på det længe ventede sted.
Jeg ved ikke, hvor længe jeg lå på gulvet og prøvede at få vejret. Mit hjerte bankede vildt, mine templer bankede. Måske halvanden time, måske bare et par minutter. Sandsynligvis mistede jeg alligevel bevidstheden. Stadig ville det! I tre dage har jeg ikke haft en valmue dugdråbe i munden! Men så til sidst rejste jeg mig op, lukkede vinduet for ikke at vække mistanke og undersøgte mine lommer på jagt efter en liggende tændstik.
Da kampen ramte, faldt jeg næsten ved synet foran mig.
Værelset var indrettet med dyre antikke møbler i stil fra det 17. århundrede. Der var et sølvlysestage med 7 lys på en stor marmorpejs, og jeg tændte straks dem for at få et bedre udseende.
Først troede jeg, at jeg hallucinerede af sult. Men nej - alt var ægte. Og jeg, en uheldig hjemløs vagabond, fandt ly på et sted, der ikke kan beskrives med ord. Det var et ægte paradis for antikviteter!
Lysestage i hånden gik jeg til døren til rummet og dvælet lidt ved tærsklen. Jeg følte mig pludselig urolig. Udefra så huset ud som tomt og forladt, og tegnet på overgivelse var tegn på dette. Indvendigt var der luksuriøse møbler, og alt tydede på, at folk boede her. Er jeg forkert?
Jeg kunne godt være gået ikke, hvor jeg ville, i betragtning af min beklagelige tilstand af den tid. Hvis ejerne finder mig, vil jeg være i problemer. Så vidt jeg huskede, stod en politimand i nærheden, og hvis jeg blev ført til stationen, ville alle mine undskyldninger være overbevisende. Set fra ejerens synspunkt var jeg en rigtig tyveri.
Fængsel? Ja, hun repræsenterede en slags tilflugt, men min naturlige stolthed tvang mig altid til at opgive fordelene ved fængsel. Men hvilken stolthed kan jeg have?.. Jeg humrede kun ved tanken på hende og huskede min misundelsesværdige stilling. Og det var da, jeg hørte denne forfærdelige lyd for første gang.
Først troede jeg, at støj - eller rettere en slags utydelig brummen - blev født i mit hoved, og jeg forberedte mig på nye overraskelser, som min ekstremt udmattede krop kunne præsentere for mig. Brølet voksede, så næsten stoppet, men ikke helt, som om et usynligt fly cirklede højt over huset. Jeg stoppede og rystede på hovedet for at slippe af med den irriterende tinnitus. Men nej, brummen stoppede ikke, og det var som om jeg havde kastet hovedet i en bikube.
Så snart denne sammenligning kom til mig, bemærkede jeg, at rummet var varmere. Svingende strakte jeg mig frem og skubbede den tunge dør op. Det åbnede, og et sekund senere befandt jeg mig i en rummelig hal. Og i samme øjeblik ophørte brummen.
Ved lysets lys så jeg en lille dør, der sandsynligvis ledte til køkkenet, og straks vippede der - der vil sandsynligvis være noget spiseligt der! Jeg gik langsomt i frygt for, at de knirkende egegulvbrædder ville give mig væk til ejerne.
Da jeg åbnede denne lille dør meget omhyggeligt, så jeg, at den førte ind i gangen, og derfra kan du komme ind i køkkenet.
Jeg løftede lysestagen over mit hoved og så mig omhyggeligt rundt. Der var en anden dør til højre for mig - sandsynligvis et soveværelse. Så kiggede jeg til venstre og næsten råbte af glæde.
På et lille køkkenbord blev der lagt mad, som jeg ikke engang kunne drømme om. Da jeg satte lysestagen på gulvet, kastede jeg straks på hende og begyndte grådigt at spise bogstaveligt talt alt, hvad der kom til min hånd. Alle principper for høj moral forsvandt på et øjeblik. Når alt kommer til alt er jeg et menneske, et levende væsen og har ikke spist i flere dage. Hvem kan bebrejde mig for det faktum, at jeg ikke kunne nægte min udmattede krop og ikke var i stand til at udholde angreb med helvede smerter i maven?
Så hørte jeg igen denne ubehagelige, knusende lyd - en lav, langvarig brummen. Men nu vidste jeg allerede med sikkerhed, at dette ikke var frugten af sultne hallucinationer - mit hoved var allerede ryddet op. Jeg sænkede mit glas, som jeg lige havde fyldt med lidt sød vin, og begyndte at lytte.
Tilsyneladende kom brummen fra soveværelset. Efter at have drukket lidt mere vin gik jeg til døren og lagde øret til nøglehullet.
Zzzz-zzzz-zzz!..
Ja, jeg tog ikke fejl - lyden kom derfra. Så besluttede jeg at se, hvad der foregik der, men gennem nøglehullet så jeg intet - rummet var ret mørkt. Et uventet mærkeligt ønske tog mig i besiddelse. Jeg ønskede at finde ud af, hvor denne brummen kom fra, og risikerede alligevel at vække lejerne, men alligevel turde forsigtigt dreje dørhåndtaget.
Brummen stoppede næsten med det samme. Langsomt, meget langsomt, åbnede jeg døren og kiggede ind. Og mit hjerte sank af rædsel.
Midt i rummet var der en kiste på to stole, og på gulvet ved siden af var der to lysestager med korte stubbe, der stak ud. I hjørnet så jeg en stor himmelseng, hvor tøjet var spredt i uorden. Kistens låg lå ved siden af sengen.
Først i det svage stearinlys syntes det mig, at der var en neger i kisten. Jeg kom nærmere, og da jeg kom tættere, begyndte brummen at intensivere.
Og pludselig, som om et slør rejste sig fra liget, afslørede det, der var tilbage på hans nagede, festende ansigt, der dukkede op for mit bange blik. Næsten kvælende fra den infernale stank, trak jeg mig tilbage og lukkede øjnene for ikke at se på dette vansirede nøgne væsen. Den uhyggelige lugt af forfald fik kvalme til at bølge i halsen. Forsøger ikke at trække vejret for ikke at mærke denne vilde stank, jeg vaklede tilbage, men noget ramte mine fødder, jeg snuble, ramte døren med ryggen, og den smækkede lukket. I et sekund kæmpede jeg allerede tusinder af fluer, der fløj fra liget og nu voldsomt angreb mig og hævnede for at have blandet sig med deres fest.
Jeg begyndte desperat at vippe hænderne væk, men uden megen succes. Det syntes mig, at hele dette rum blev levende og forvandlet til millioner af små, klistrede hårben, der greb mig fra alle sider. Og dette mareridtbrum stoppede ikke et øjeblik - lyden af vinger, der bankede i den fede luft. En flue, der var større end alle de andre, landede på min overlæbe og forsøgte at skubbe sin fede krop ind i min mund. Jeg huskede liget, hun lige havde spist, og jeg blev syg. Jeg slog mig hårdt på læberne, knuste denne fede flue med en squelch og hørte, hvordan den klappede kraftigt ned på gulvet.
På en eller anden måde var jeg i stand til at komme til gangdøren og åbne den. Kæmpende mod fluerne mistede jeg min lysestage og følte mig nu ind i stuen, hele tiden snublede og gispede af rædsel. Soveværelsesdøren smækkede lukket bag mig, og jeg takkede Gud for at redde mig. Der var noget meget underligt i disse vingede dæmons opførsel, som om de havde et enkelt sind, handlede sammen og angreb mig efter et bestemt mønster, som om de blev ledet af en øverste leder eller et fælles sind.
Forladt i mørket begyndte jeg tilfældigt at se efter døren, der førte ind i hallen. Til sidst famlede mine fingre efter håndtaget. Jeg drejede det brat, så igen og igen, men døren åbnede ikke - låsen gled, og en frygtelig tanke trængte igennem min hjerne: Efter at have smækket alle døre med fjederlåse, fængslede jeg mig selv i dette djævelsk hus.
Forfærdet med forfærdelse begyndte jeg at banke på døren med al min styrke. Igen og igen lænet hele min krop mod denne uoverstigelige egebarriere og spildte min nyligt gendannede styrke på meningsløse, desperate forsøg på at komme ud af gangen. Og jeg mistede næsten håbet, da jeg pludselig huskede køkkenet.
- Idiot! - Jeg svor højt og snublede i mørket til en anden dør. Der, kun der, venter udfrielse på mig! Jeg vendte mig om og rystede med knytnæven på de onde, summende væsner, der var låst inde i soveværelset bag den uhyggelige dør.
De ønskede at få min krop - at drikke varmt blod og pine levende kød! Jeg følte det, jeg vidste det selv dengang, i rummet, da jeg kæmpede mod dem. Men det lykkedes mig at bedrage dem.
Jeg lo triumferende og skyndte mig ind i køkkenet i håb om at gå gennem bagdøren til gaden. Til højre for mig var der et stort vindue, gennem hvilket månens lys kom ind i rummet. Jeg forsøgte at dreje låsen på bagdøren og - jomfru Maria! - hun gav efter. Men så mit lattervers. Den forbandede dør flyttede sig ikke ind. Jeg skubbede og trak hende, men det var forgæves. Og først efter at have kigget nærmere på døren, indså jeg, hvad der var der. Skarpe neglespidser stak ud med jævne mellemrum langs hele sin omkreds - min eneste udgang var bordet op udefra med store negle.
Men hvorfor?
Pludselig ringede en klokke fra gaden. Jeg kiggede ud gennem vinduet. Hvor mærkeligt ser disse kendte steder ud om natten!
Foran mig var en helt ukendt del af byen. De nærliggende huse var så tætte, at det så ud til, at du kunne nå dem med din hånd. Jeg bemærkede, at de alle var meget usædvanligt malede, og tagene konvergerede så tæt, at der næppe var plads til lys - kun smalle himmelstrimler mellem husene.
Klokken ringede tættere på. Nu kunne han høres ganske tæt ved, og gennem ham lavede jeg lyden af hjul på brostensbelægningen. En andens monotone stemme blev hørt, men jeg kunne stadig ikke forstå ordene.
Hvilken købmand kunne komme her med sin vogn på et tidspunkt som dette? Men uanset hvem han var, kunne jeg håbe at få hjælp fra ham, jeg måtte bare på en eller anden måde tiltrække hans opmærksomhed på mig. Jeg skrabede ind på bordet ved vinduet og så ned. Huset stod på en skråning, og det var umuligt at springe herfra - dette vindue var placeret for højt.
Til sidst dukkede en vogn op på gaden, trukket af en bedrøvet sort hest, som blev ledet af en dyster mand. Han holdt en klokke i hånden og råbte til tider noget. Der sad en anden mand på vognen, og begge havde sådanne sørgelige ansigter, som om der var sket noget meget alvorligt.
På bordet så jeg en gammel lanterne og fandt en tændstik, tændte den, førte den til vinduet og begyndte langsomt at svinge den fra side til side. Snart vil de lægge mærke til mig, stoppe op og hjælpe mig ud af dette forbandede hus.
Godt! Han bemærkede mig og vinkede med hånden. Men hvad råber han hele tiden med så mærkelig vedholdenhed? Jeg smilede og nikkede og vinkede ham til at komme nærmere.
Og så nåede hans ord mine ører. Er jeg ude af tankerne? Jeg vidste ikke noget om dette lig i det næste rum før. Så hvorfor pegede han med fingeren på verandaen og råbte igen: "Tag ligene ud!" - og så pegede han på vognen, som var lastet - hvad syntes du?.. Jeg gysede, da jeg så, at folk blev stablet i en utrolig uhyggelig bunke i vognen, og da måneskin faldt på den, så jeg, at nogle af dem stadig var i live!
Stadig ikke klar over, hvad der skete, kiggede jeg på husene overfor og skreg desperat. På hver dør var der et stort dristigt kors tegnet i kridt - et tegn på død, et tegn på håbløshed; et tegn, der forstås over hele verden - PESTENS KORS!
Vognen rullede videre, og jeg stod som om jeg blev ramt af torden og kunne ikke bevæge mig. Jeg var bedøvet. Efter at være kommet ind i dette hus faldt jeg virkelig igennem for tre hundrede år siden? Måske er jeg allerede død i den mørke bue, og det hele er mit eget helvede? Jeg pressede mit hoved i mine hænder, og i det øjeblik hørte jeg igen en ildevarslende summende over mig.
Skælvende af frygt tippede jeg på døren og holdt min lanterne højt over mit hoved. Brummen var så intens, at det ikke længere kunne sammenlignes med en sværm af bier. Fluerne gik vild med modstand fra deres offer. Men at leve bytte var sandsynligvis meget mere behageligt for dem end et lig!
Huset var ekstremt indelukket, og jeg var meget tørstig. Jeg huskede mad og vin, men straks kastede et blik mod bordet straks afskyet afsky. Kunne det være, at jeg for få minutter siden kunne have spist denne mad, der vrimlede med fede hvide orme og flueæg? Eller havde det hele tid til at rådne i den tid, jeg var væk?
Og så hørte jeg et højt sejrende sus, vendte hovedet og frøs, ude af stand til at bevæge mig.
En enorm fedtflue på størrelse med en valnød sank majestætisk på et stykke råddent kød. Hun bevægede sig ikke, men der var noget trodsigt og uhyggeligt i hendes kropsholdning. Et sekund senere sluttede sig yderligere to af samme art til hende, og nu hørtes summingen selv i stuen.
Jeg kiggede på døren til soveværelset, og et skrig af skræk undslap mit bryst. Fra under døren kravlede insekter på størrelse med store kirsebær, ikke mindre, i en kontinuerlig strøm. De stoppede et øjeblik ved revnen og spredte deres vinger og fløj på bordet. Der indtog de en kampposition, der var opstillet i lige rækker bag deres tre ledere.
En infernal rumble fyldte hele rummet. Fluerne var triumferende. Med djævelsk metode forberedte de sig på det sidste angreb. De formåede at overvinde mig, og nu ventede de bare på, at signalet skulle angribe. Og jeg stod lammet og så på, da de ikke ophørte med at stille sig i uhyggelige rækker. I et par sekunder sad de ubevægelige på bordet og ventede på, at de sidste soldater fra denne gale hær skulle tage deres pladser. Og så rejste de sig som én skabning straks op i luften, og alt omkring dem surrede af bevægelsen af deres millioner af vinger, og denne brummen af dødssalmen lyder i hele huset.
Skrigende vildt løb jeg ind i køkkenet og kastede lygten på vejen, og tusinder af fluer brølede i hvirvler omkring mig, sad på mit ansigt, på halsen og gemte sig i mine ører og mund. Jeg kunne ikke se noget og klatrede blindt ned på bordet ved vinduet med blindt kamp mod dem. Det var mindst 16 meter til jorden, men jeg tøvede ikke et sekund. Der er en pest i huset, fluer bærer den på sig selv, hvilket betyder, at al mad også var forurenet! Så snart jeg huskede mad, følte jeg et desperat kvalmeangreb.
Endelig mistede jeg hovedet, jeg svingede og bankede glasset ud med min knytnæve. Og skønt min skæbne allerede var en forudgående konklusion, besluttede jeg at bedrage disse skabninger. Bedre at spise mit lig, men aldrig en levende krop!
- Tag ligene ud! - Jeg græd hysterisk.
Og så lukkede han øjnene og trådte ind i tomrummet.
* * *
Ved dette blev trampen stille, og jeg lærte slutningen af historien fra hans læge, som jeg mødte på gaden, da han forlod hospitalet.
”De hentede ham i en af gyderne i Holborn. Ulykke - en lastbil kørte over ham - ben. Stakkels fyr, han var næsten ved at dø af sult og selvfølgelig vanvittig. Og siden da kan jeg ikke få ham til at glemme alt dette vrøvl, som han fortalte dig i dag.
I løbet af aftenen reflekterede jeg over, hvad jeg havde hørt. Er denne historie sand, eller er det en delirium af patienten? Uden at finde et svar gik jeg til Holborn, men kunne ikke finde det hus, som vagabondens historie talte om. Ambulancechaufføren viste mig det sted, hvor de hentede den uheldige mand. I lang tid foretog jeg undersøgelser og fandt ud af, at vejen her passerer over gravpladsen for ofre for den store epidemi af den sorte pest!
Anthony Verko
