”Så kom jeg lige fra hæren,” siger Yuri Lanchinsky, der tjente i de luftbårne tropper.
Troende hverken på Gud eller i djævelen (Yuri betragtede sidstnævnte som intet andet end en ledig fiktion af gamle mennesker, der ikke har andet at gøre), kom soldaten til at bo i Moskva-regionen, til det hus, som han arvede efter sin bedstemor. Hans planer var at genopbygge den faldne bygning fuldstændigt: mursten den, fliser den, lagt gulve og grave en ny, dybere kælder.
Først gjorde "arven" et meget deprimerende indtryk på den unge mand. Hvordan kunne det være ellers? Selv om alt indeni var temmelig rent, var væggene skrånende, røret kollapset, brædderne råtnede … Derfor, uden at spilde tid, begyndte Yuri at arbejde, ødelægge alt det gamle og bygger nyt. Om aftenen var han så træt, at han kollapsede udmattet på buksengen i den store verandakorridor.
Det er her det hele startede.
Pointen er, at tilstedeværelsen af "noget" føltes helt fra begyndelsen. Ved at bryde gulve og vægge følte Yuri fra tid til anden et vrede blik på sig selv, men vendte sig om og så ingen. Og så en dag gik han i seng tidligere end sædvanligt - den tilsyneladende stærke skovl, hvormed han udhulede kælderen, brød.
Om natten vågnede den unge mand pludselig op. Værelset var oplyst af månen, Yuri lå med ryggen til vinduet, og lige foran ham var en underlig væsen, der ligner en stor jerboa, men med en slags uforholdsmæssig hale, der ender i en fleecy børste.
Den mystiske væsen kiggede på fyren med lyse røde øjne, der glødede af uvenlighed. Så snart "det" så, at Yuri var vågen, kastede den sig på brystet og begyndte at kvæle ham. Den unge mand forsøgte at springe op og ryste det lodne monster, men fandt, at han ikke kunne bevæge sin arm eller ben. Derefter forsøgte han at skræmme væsenet med et råb, men han kunne ikke engang åbne munden.
”At sige, at jeg var bange, betyder ikke at sige noget - jeg blev grebet af en tidligere ukendt rædsel, som kun steg, når jeg følte, at det blev vanskeligt at få vejrtrækning,” huskede Yuri,”der skete noget dårligt i mit hjerte”.
Salgsfremmende video:
Da han stillede sig selv spørgsmålet om, hvad han skulle gøre, da han blev undervist i træning i hæren, fik Yuri pludselig straks et svar: at bede! Fyren blev fortvilet, fordi han ikke kendte en eneste bøn, men ordene kom af sig selv: "Herre, red og red: Herre, hjælp!.."
Bøn, mærkeligt nok, hjalp, og den onde skabning slap sit offer løs, hastende væk. Yuri rejste sig og med skælvende hænder tændte en lampe og lod den brænde indtil morgen. Brownien optrådte ikke den aften. Men han kom i det næste! Som første gang sad han først ved fødderne, angreb derefter, forsøgte at kvæle den nye lejer.
Dette gik i to uger, men i løbet af denne tid lærte den unge mand at forsvare sig: Han lærte Herrens bøn, købte et brystkors og sov med en oplyst lampe, da brownien slet ikke optrådte i lyset af lampen.
Det viste sig også, at lohmach ikke kan lide vidner. Da Yuri forlod sin kæreste om natten, foretrak natgæsten ikke at dukke op.
Og han forsvandt så uventet, som han dukkede op. Bare en dag følte den unge mand, at "han" ikke længere var der. Følelsen af spænding, følelsen af noget ubehageligt er også forsvundet.
