Få ved, at der er sådan et erhverv i Israel: den sorte messenger. Dette er navnet på mennesker, der kommer til familier for at rapportere om en elskedes død i et slag, terrorangreb, bilulykke eller blot som et resultat af en ulykke. Og først efter at den sorte messenger har afsluttet sin mission, er det tilladt at offentliggøre den afdøde navn i pressen.
Bank på døren
Det starter altid med et bank på døren. Men sorte budbringere banker aldrig med det samme - i endnu et minut eller to fryser de altid ved døren. Disse to minutter er den sidste gave til dem på den anden side af døren. Lad lidt mere, bare lidt disse mennesker synes, at alt er fint i deres liv, og betragt pletten, der er plantet på en ny skjorte, som en tragedie …
Det starter altid med et bank på døren, fordi sorte budbringere aldrig ringer. Nej, mystik har intet at gøre med det. Du ved bare aldrig, hvilken melodi dørklokken ringer på, og om dens glade trill vil lyde en frygtelig dissonans med de nyheder, de bragte.
De sidste sekunder inden knogene rammer døren, mærkeligt nok, er de sværeste i deres tilfælde.
”Du ryster overalt, din mund er tør, knæene spænder,” siger Eyal Varshavyak, tidligere en sort messenger på militærkommandantens kontor i Tel Aviv og nu på rådhuset i Holon, om disse sekunder. - Til sidst overmoder jeg mig selv og banker. Så er der et øjeblik stilhed. Død stille. Og så åbnes døren - undertiden vidåben, undertiden på en kæde. Nogle gange spørger de bare bag døren: "Hvem er der?"”Hej,” siger jeg. - Jeg hedder Eyal. Jeg må fortælle dig noget … Sig mig, er der nogen andre derhjemme?"
Salgsfremmende video:
Følg instrukserne
I dag er det få mennesker, der husker, at instituttet for sorte budbringere optrådte i Israel først i 1973, efter Yom Kippur-krigen, da det blev klart, hvilket psykologisk traume en faldet soldats familie får, hvis de får kendskab til hans død fra et brev, en radiorapport eller bare fra en tilfældig person. Det var derefter på bykommandantens kontorer, at de oprettede afdelinger, hvis ansatte skulle være de første, der kontaktede ofrenes familier og påtager sig hovedet af sådanne nyheder.
Efter nogen tid blev der oprettet en speciel skole for budbringere i landet, hvor de blev undervist i forskellige aspekter af dette vanskelige erhverv. Ritualet til at overføre sorgmeddelelsen tænkes i messengerens officielle instruktioner til den mindste detalje.
”Så vanskelig som det kan være, er det ekstremt vigtigt, at nyheden om, hvad der skete, er klar, kort og præcis. siger Gini Dvori, den sorte messenger i byen Herzliya. - Selve meddelelsens stil skal være sådan, at der ikke er nogen tvetydighed tilbage efter det. Derfor bruger vi ikke nogen smukke eufemismer som "gået i evigheden", "led frygteligt" osv. Vi siger bare "dræbt" eller "død".
Den samme instruktion instruerer sorte budbringere om ikke at blive hængende i den afdødes hus, ikke at komme i følelsesmæssig kontakt med sine kære og undgå at møde disse mennesker i fremtiden. Samtidig er de forpligtet til at bo i huset, indtil der vises "naturlig støtte" i nærheden af familiemedlemmerne, hvilket betyder naboer, familie, venner. Så snart andre mennesker dukker op i lejligheden, skal messenger roligt forlade den - som om han aldrig havde været der.
Hvad der er ætset i hukommelsen
Hver af messengerne har selvfølgelig sin egen historie, som især sidder fast i deres hukommelse.
”Jeg kan huske, at jeg blev sendt til en familie for at rapportere deres søns død,” siger Dorit Ben-Hamo.”Moren var blind, faren var døv og stum, og ikke længe før havde de mistet deres førstefødte. Jeg vil aldrig glemme, hvordan en ældre mand, ved at indse, hvad der var sket, begyndte at slå hovedet mod væggen og skrige så vildt som sandsynligvis kun døve og stumme kan. Og alt dette - under den absolutte, bogstaveligt talt dødbringende tavshed fra hans blinde kone, som om den var frosset af sorg. Lægen, der fulgte med mig, ville give dem en beroligende injektion, men jeg stoppede ham, fordi vi mener, at personen skulle have mulighed for at smide sin smerte ud. Tre måneder senere døde faren til den afdøde unge mand af et hjerteanfald - han kunne ikke overleve hændelsen …
Og selvfølgelig husker enhver messenger den allerførste gang, da han skulle udføre sin mission. Normalt husker folk alt detaljeret: hvordan de selv og familiens medlemmer af den afdøde var klædt, hvad huset lugtede i, hvilken farve væggene blev malet og selvfølgelig hvert eneste ord de sagde og alt hvad de hørte som svar.
”For første gang blev jeg bedt om at informere familien om døden af en ung mand dræbt i et terrorangreb,” minder Eyal Varshavyak.”Jeg har på mig blå bukser og en stribet jakke og skjorte. Jeg kom på arbejde til den afdødes kone, fortalte om hvad der var sket, og derefter begyndte hun at bede mig om ikke at fortælle sine små døtre om dette - den ene var da tre år gammel, og den anden var et år gammel. Men jeg sagde, det var umuligt; at jeg er forpligtet til at informere pigerne om deres fars død, og vi gik sammen i børnehave. Vi tog hver pige hver for sig, og jeg fortalte dem, at der var sket en meget trist historie, og deres far ville aldrig vende tilbage til dem. Et par år senere mødte jeg denne kvinde ved en tilfældighed på gaden, og hun takkede mig for det, jeg derefter insisterede på.
Livet vil aldrig være det samme
Et af de vigtigste spørgsmål, messengerne står overfor, er netop, hvordan man kommunikerer, hvad der skete med børnene. Samtidig er det forståeligt: ligegyldigt hvad de siger, vil barnets liv aldrig være det samme - det er messengerne, der fungerer som grusomme ødelæggere af naive børns ideer, som alle mennesker lever for evigt, og at forældre altid vil være sammen med dem for at beskytte dem mod enhver fare …
Det skal bemærkes, at selv for tyve år siden var israelske psykologer af den opfattelse, at børnehavebørn overhovedet ikke skulle traumatiseres af sådanne nyheder, og sandheden om deres forældres død skulle være skjult for dem. Dog har livet i sig selv bevist, at dette synspunkt er falsk. Tværtimod, den uforståelige forsvinden af far eller mor, manglen på klarhed om, hvad der skete med dem, traumerer børnene meget mere.
Valg af erhverv
Officielt varer kurset for "civile" sorte budbringere 60 timer og sendes til socialarbejdere over 30 år gamle med en familie. Selvfølgelig rekrutteres kadetter helt på frivillig basis - det ville være latterligt at tvinge nogen til at udføre en sådan mission. Træning inkluderer også praktiske øvelser, hvor forskellige livssituationer simuleres.
- Når jeg holder interviews med dem, der ønsker at tilmelde mig kurset, er jeg næsten ikke interesseret i, hvilken slags uddannelse de har, deres kulturelle og intellektuelle niveau. Det store spørgsmål er, hvorfor de vil gøre dette job, siger Dr. Evlyn.
Faktisk: hvorfor ?! Hvad der beder folk om at påtage sig denne forfærdelige rolle ved at vide, at mange i Israel kalder dem "tjenere til dødens engel på Jorden" - og dette er den blødeste og mest poetiske af deres kaldenavne.
Der skal være et svar på spørgsmålet hvorfor, men i dette tilfælde er det ikke. Mere præcist har hver messenger sit eget, og der er næsten ingen to identiske svar.
- Mange mennesker er bange for døden, og derfor er der en bestemt form for mod og en følelse af deres egen chosenness i det faktum, at du kan møde den og ikke nedbryde, tværtimod, støtte andre i de mest vanskelige øjeblikke i deres liv. Ligegyldigt hvor kynisk det måske lyder, kan du få tilfredshed fra sådant arbejde. Du hjælper folk med at opleve det værste, der kan ske, og på samme tid lader du dem vide, at livet fortsætter, og vi må leve videre! - siger Eyal Varshavyak om dette.
”Jeg tror, jeg har at gøre med liv, ikke død,” siger Gini Dvory. -Generelt set er jeg en perfektionist af natur, så jeg er uddannet fra messenger-kurset perfekt, og jeg kender alle jobbeskrivelserne udefra. Men når jeg kommer til en familie, kaster jeg ofte al denne teori til side, jeg prøver at være bare en person og opføre sig i henhold til situationen. Jeg tror, at intet dårligt vil ske, hvis jeg overtræder instruktionerne, omfavner de afdødes kære og græder med dem.
Uhyggelig sti
Selvfølgelig har enhver sort messenger en historie om, hvordan han blev angrebet med knytnæver, som om han var årsagen til en elskers død eller endda hans morder. Det sker også, at efter at have hørt meddelelsen, fortæller den afdødes familiemedlem messenger at gå ud af huset og siger, at de ikke ønsker at se ham. Men i sådanne situationer insisterer messengerne på, at de bliver i huset, indtil en anden vises i det.
- Jeg kan huske, hvordan en familie fortalte mig: "Kom ud!" - men jeg blev og sad bare på sidelinjen, minder Varshavyak. - Efter et stykke tid henvendte sig den afdødes far pludselig til mig og spurgte klagende: "Hvem vil holde mine briller nu ?!" Dagen efter kom jeg i begravelsen, og da det var tid til at læse mindebønnen, begyndte den gamle mand at lede efter briller, og jeg gav dem dem. Sådan er fantasmagoria, men det er også en del af vores profession …
Den, der mener, at sådan et arbejde går sporløst, forveksles - selvfølgelig efterlader det et forfærdeligt præg på psyken, og hver af budbringerne klarer det på sin egen måde.
Dorit Ben-Hamo tilstår, at han, efter at have vendt tilbage efter endnu et besøg i familien, tænder for radioen ved fuld lydstyrke og … skrig på toppen af sin stemme for at smide den ophobede smerte ud. Gini Dvory bliver hjulpet af sort humor, når hun joker til højre og venstre. Eyal Varshavyak siger, at hans kone og børn ved, at det, efter at han vendte tilbage fra nyhedsudsendelsen, er bedre at ikke tale med ham om noget.
"Hemmelighederne i det XX århundrede" januar 2014
