Historien om den 71 år gamle rejsende og aktivist John Francis, der engang besluttede, at han talte for mange hårde og forkerte ord - og tavs i sytten år. Frivillig nøjesomhed betalte sig: John blev en miljøaktivist, afsluttede sin ph.d. og lærte at lytte til hvad andre har at sige. Francis fortalte Snob om det amerikanske samfunds afvisning af sorte, huskede stigningen i hippien, hans afvisning af transport og kampen mod oliespild og forklarede, hvorfor ord ikke altid behøver at give mening.
Jeg blev tavs på min 27. fødselsdag, da jeg indså, at jeg åbnede min mund bare for at klynke eller sige grimme ting. Jeg hældte lort over alle, jeg stødte på, selvom det kun var værd at hælde på mig selv.
Det var 1973, højden af Vietnamkrigen, en vanskelig periode for De Forenede Stater. Blandt hippierne på det tidspunkt var Back-to-the-land-bevægelsen på mode, hvor essensen var at forlade byer til landsbyer og elske hinanden der. Dejlig drøm, men det var svært at realisere den. Drømmerne forstod ikke, hvor meget arbejde der var på jorden, og da de nåede landsbyerne, begyndte tvister. Alle argumenterede - og det var jeg mest, fordi jeg havde frygtelig lav selvtillid. Ikke mindst fordi jeg var sort: Civil Rights Act fra 1964 forbød naturligvis racens adskillelse, men det var en ting at vedtage en lov og en anden for at ændre, hvordan folk tænker. Selv ti år efter vedtagelsen af denne lov følte jeg andenrang. Nu har sorte unge helte - Barack Obama, andre politikere, atleter, musikere. Og så havde vi ikke forbilder, vi troede ikke, at vi kunne blive nogen værd. Jeg skrig hele tiden, hævdede mig på andres bekostning, bar skidt og løj. For eksempel, hvis nogen sagde:”Og jeg spiller banjo,” svarede jeg:”Ja, jeg er hundrede gange køligere end dig, fordi ikke kun jeg spiller banjo, men jeg har også underskrevet en kontrakt med et pladeselskab i går, okay? Nej, forstår du eller ej? - selvom der selvfølgelig ikke var nogen kontrakt.havde ikke.havde ikke.
Et år før jeg holdt kæft, blev jeg helt uudholdelig. Dette skete, efter at jeg var vidne til en kollision af oliepramme i San Francisco-bugten i 1971. Lækagen var på omkring 3 millioner liter. Jeg kiggede på dette sted på døde fisk og fugle og var rasende til grænsen. Fugle forrygede mig især: Jeg voksede op i Philadelphia, og de var mine største venner - de eneste dyr i den store by, som jeg kunne kommunikere med, når folk forbar mig. Jeg sagde: "Gutter, jeg kommer aldrig ind i en bil eller andre transportmidler igen med en motor," og begyndte at gå. Men det syntes for mig, at dette ikke var nok - vi er stadig nødt til at fortælle alle, hvor smart jeg er. Og jeg udholdt alles hjerne og talte en masse tomme ord. Venner kørte forbi mig i en bil og ringer: "Johnny, hopp ind med os." Jeg svarede: "Jeg kan ikke, jeg redder planeten."Og de: "Du vil bare have os til at føle os som lort." Det var sandt. Og jeg tænkte også, at når jeg begyndte at gå, ville alle tage et eksempel fra mig. Jeg ringede til mine forældre og sagde: "Mor, far, jeg kører ikke længere i en bil, og jeg er glad." Mor svarede: "Hvis du var lykkelig, ville du ikke have brug for at tale om det."
Den første uge blev alle vildt morede over, at Johnny endelig holdt kæft. Og pludselig blev jeg klar over, at jeg begyndte at lytte til, hvad andre sagde. Det var en mærkelig oplevelse: Tidligere under en samtale talte jeg mig selv, og i stedet for at lytte til, hvad samtalepartneren sagde, forberedte jeg min næste bemærkning. Lytter til samtalepartneren? Nej aldrig.
Jeg kunne godt lide at være tavs - det bragte fred. Kun én gang lod jeg ved et uheld glide det - efter seks måneders stilhed trådte jeg på den fremmede fod og sagde: "Undskyld."
Jeg måtte forlade arbejdet: hvem har brug for en musikproducent, der er tavs? Men i disse år var det muligt at leve uden arbejde. Min kæreste og jeg flyttede ind i en dyb skov. Derefter var det let at finde en slags bolig, endda et hus uden vand og lys. Når vi først besluttede at besøge venner i San Francisco - tog det os hele sommeren at komme ud af skoven, tage en tur med venner og vende tilbage.
Foto fra det personlige arkiv
Salgsfremmende video:
Min kæreste var på samme tid med mig, indtil jeg bad hende om at rejse fra Californien til Oregon - jeg skulle studere der, jeg ville have en bachelorgrad i økologi. Hun sagde, at det var for meget, at hun bare ville køre og leve et normalt liv, og jeg rejste alene til Oregon. Jeg gik 500 miles i løbet af en måned, gik til dekanens kontor på Ashland University, viste dem et avisudklip, der beskrev deres program og bevægede, at jeg ville deltage. Da et par år senere kom mine forældre til min eksamen, sagde min far: "Søn, vi er stolte af dig, men du har været tavs i hvilket år og ikke har kørt en bil - hvad vil du gøre med dit eksamensbevis?"
Jeg kastede min rygsæk over skulderen og rejste. Det var ikke vanskeligt at tjene lommepenge - du kunne leje en østersgård eller klippe græsplænen eller fjerne en lastbil. Penge blev let forhandlet på fingrene.
Et par måneder efter uddannelsen vendte jeg tilbage til Californien og fik et job som assistent for en skibsbygger - jeg ville lære at bygge skibe. Chefen kunne godt lide, at jeg var tavs, han sagde, at jeg var hans bedste studerende, fordi jeg vidste, hvordan jeg tavsigt kunne se ham nøje, forstå, gentage og ikke plage ham.
Jeg byggede min første båd, red den og gik derefter til Montana til University of Missoula, hvor jeg passede et kandidatuddannelse i økologi. To år tidligere skrev jeg et brev til dette universitet med advarsel om, at jeg ville komme. Og da jeg kom der, overtog universitetet mine studieafgifter, selvom kandidatuddannelser kostede tusinder af dollars. På min fritid underviste jeg i lektioner. Jeg havde 13 studerende. Disse lektioner var temmelig sjove: vi samledes i en cirkel, og jeg viste alt på mine fingre. "Hvad vil han sige?"”Jeg ved ikke, han ser ud til at sige noget om clearcutting.” - "Ja, ja, klar fældning." - "Nej, fyre, se, han viser en håndsav, hvilket betyder, at han taler om selektiv udtynding af stativet!"
To år senere modtog jeg min kandidatgrad og gik videre.
På tiårsdagen for min tavshed ville jeg tale. Jeg ville føle, at jeg er tavse af min egen fri vilje, at dette ikke er et fængsel. Jeg ringede til min mor - hun troede, det var min bror. Jeg var nødt til at fortælle hende en historie, som kun os to kendte: For et par år siden kørte vi sammen en elevator, jeg var tavs, og min mor sagde: "Hvis du virkelig var så interesseret i miljøet, ville du ikke køre i elevatoren." Først derefter troede min mor, at det var mig.
Jeg blev til tider ensom. Men ensomhed er en del af menneskets liv. Nogle gange gik jeg i skoven i fem uger, og da jeg gik ud og så mennesker, følte jeg glæde. Du er nødt til at lære at bo alene i skoven, lære at elske din ensomhed, så vil andre mennesker kunne elske dig. Hvis du hader dig selv, hvad kan du forvente af andre?
Jeg blev kun hos de mennesker, der accepterede mig som tavs. Jeg forlod andre mennesker. Da min tavshed blev en byrde for andre, forlod jeg. Det skete, at de gravede op til mig i tilfældige søjler. Så tog jeg bare banjo ud og begyndte at spille. Eller smilede.
I slutningen af 1980'erne nåede jeg University of Wisconsin i Madison - jeg ville skrive en videnskabelig artikel om oliespild, og jeg forsvarede min ph.d. om dette emne. Så da Exxon Valdez skete i 1989 (Exxon-tankskibet ude ved kysten af Alaska, der spildte mere end 40 millioner liter olie i havet. - Red.), Blev jeg straks ansat af den amerikanske kystvagt. så jeg skriver standarder for ansatte - hvordan man håndterer oliespild. Jeg arbejdede i et år, holdt op og gik videre.
Jeg kan ikke sige, at mens jeg var tavs, gjorde jeg nogle utrolige opdagelser. Oftere end ikke nød jeg bare naturen og lyttede til mennesker. Det er sjovt, at en mand, der snakede om al slags vrøvl i lang tid, ville have dyre tøj og en bil, blev tavs og gik i mange år.
Jeg havde ingen problemer med piger - de forguder mig så stiltiende. I forhold er ord ikke nødvendige, alt det vigtigste i dem er ikke-verbal. Da jeg kom ind i den næste landsby, fandt pigerne hurtigt ud, at jeg var den samme fyr, der ikke kørte og var tavs - der kom nyheder fra nabobyer, som jeg allerede var gået forbi. De, der først og fremmest tænkte: "Hvis han er tavs, hvordan vil han komplimentere mig?" - de var ikke interesseret i mig, og dette forenklede liv: der var kun dem, der tænkte: "Han er interessant, jeg vil lære ham bedre at kende."
I 1990 nåede jeg Washington DC, hvor jeg blev inviteret til at tale på Jorden-dagen-fejringen. Jeg gik på scenen og sagde: "Tak for at du er her." Jeg genkendte ikke min stemme, jeg lo og tænkte: "Min Gud, der lige gav udtryk for mine tanker?" Min far, der sad i auditoriet, rullede øjnene: "Nå, Johnny er absolut nød," og min mor råbte: "Halleluja, Johnny talte!"
I 17 år gik jeg gennem landet, blev ph.d. (Philosophiæ Doctor), skrev en bog, mødte tusinder af mennesker, spillede millioner af melodier på banjo og lærte så meget om planeten og forurening, at det så ud til, at jeg endelig havde noget at sige. Jeg optrådte i Washington og sejlede derefter på en sejlbåd til den Caribiske Golf. Jeg gik over alle øerne, kom til Venezuela, tilbragte et par år der, indtil jeg kom på en bus i 1994 på grænsen til Brasilien - jeg ville ikke have gået for at blive et fængsel for mig og besluttede, at det var tid til at gå videre.
I de sidste 20 år har jeg undervist i økologi på universiteter og forsøger at lytte nøje til, hvad andre har at sige. Hvert år gør jeg mig fire dages stille. Da jeg lige begyndte at tale igen, besluttede jeg, at det kun ville være vigtige ting. Men med tiden indså jeg, at menneskelig tale er som musik, og at formidle betydningen, nogle gange er en sådan almindelig meningsløs melodi ved et spisebord med en behagelig person nok. Hvis du kun siger vigtige ting, skal du kun fokusere på smarte ting, fratager du dig selv koncerten.
Forfatter: Polina Eremenko