For cirka 15 år siden skete der en vigtig erhvervelse i mit liv - jeg sparede endelig penge og købte en lejlighed. Jeg tjente ærligt uden snyd og pant. Derfor var der kun nok til en "et-værelses lejlighed" og kun i et gammelt hus, ikke i en ny bygning. En god mulighed dukkede hurtigt op: en pige solgte lejligheden. Det viste sig, at hun var den arvede barnebarn af værtinden, der døde for seks måneder siden.
Mens papirarbejdet blev trukket og ventede i kø, kom vi ind i en samtale, og jeg besluttede at spørge om min bedstemor. Det var da, jeg lærte, at hun døde under meget mystiske omstændigheder - på badeværelset. Om aftenen ringede jeg til mine kære, at hun skulle i seng, og om morgenen kom jeg ikke i kontakt. Da lejligheden blev åbnet, viste det sig, at den ligger lige i vandet. Men hun druknede ikke - dødsårsagen blev kaldt hjertestop. Politimændene undersøgte derefter både den afdøde og lejligheden i lang tid - de ledte efter et kriminelt spor, men fandt intet. Efter at have været ejer af en lejlighed med sådan en historie ville jeg generelt straks slippe af med det dødbringende badeværelse, men … jeg syntes ondt af hende. Hun er så stor, støbejern, solid. Så besluttede jeg ikke at smide badet ud, men at forny: Jeg inviterede specialister, der lagde et nyt lag emalje, og det blev som nyt.
Og alt ville være fint, kun hver gang jeg badede, fangede jeg villigt eller uvilligt mig selv og tænkte at jeg huskede den bedstemor. Selv et par gange blev det rigtig skræmmende, da jeg vaskede mit hår med shampoo og lukkede øjnene: det så ud til, at så snart jeg åbnede dem, ville den samme afdøde stå foran mig som i en eller anden gyserfilm.
Jeg forsøgte at køre alle disse tanker væk. Og i lang tid - et og et halvt år. Jeg troede, jeg var så sindssyg, påvirkelig … Og så mødte jeg en pige. De begyndte at leve sammen. Og på en eller anden måde efter en uges fælles så at sige hverdag spørger hun pludselig: "Og i din lejlighed har der aldrig været forbrydelser?" Først forstod jeg ikke engang, hvad hun talte om, men pigen forklarede:”Der sker noget underligt, når jeg vasker. Det ser ud til, at nogen står i nærheden og ser på mig. Og forleden, da jeg lå i et varmt bad, syntes det pludselig for mig, at der ved siden af mig lå en eller anden bedstemor i vandet, hun blev kvalt og hun kæmpede tilbage …"
Jeg var nødt til at fortælle hende alt. Siden da er badeværelset blevet skræmmende for os to. Vi så aldrig spøgelser der, men så snart vi krydsede tærsklen, følte vi nogens tilstedeværelse, scenen for mordet på en gammel kvinde dukkede konstant op i mit hoved …
Efter nogle diskussioner besluttede vi at smide det gamle bad ud. Fra den dag forsvandt dårlige tanker som ved hånden. I ti år har vi levet i ro, og den tidligere elskerinde fra underverdenen følte sig ikke længere.
