Det var 1950'erne. Jeg fik et job som lærer i en ny, bogstaveligt talt åbnede børnehave. Børnehaven var ikke almindelig, men specialiseret - for børn med udviklingsmæssig forsinkelse. Der var fire grupper i alt, hver med 12 børn. Børnene var i haven 24 timer i døgnet, 5 dage om ugen og gik kun hjem i weekenderne. Derfor var jeg nogle gange nødt til at arbejde om natten. Normalt forblev seks personer på vagt - to barnepiger, to undervisere, en vagter og en sygeplejerske.
Som jeg husker nu, skete det i begyndelsen af oktober. Efter at have lagt børnene i seng, gik vi lidt te hos sygeplejersken. Tiden nærmet sig midnat. Vi snakede om dette og det. Pludselig var der et brøl med en sådan intensitet, at det så ud som et par sekunder til - og jeg ville døve. Så begyndte brummen langsomt at falme, men forsvandt ikke helt, men så ud til at trække sig ned i baggrunden og skabe en slags baggrund. På mindre end et sekund begyndte alle døre i bygningen at ryste. De lukkede rystede - det så ud til, at de nu fløj fra deres hængsler - og de åbne døre lukkede brat. Med frygt kunne vi ikke engang bevæge os.
Da følelsesløsheden faldt, og alt omkring var roet lidt ned, skyndte jeg og to barnepiger sig for at tjekke børnene. Til vores overraskelse vågnede ingen engang, alle snorker fredeligt. Mareridt syntes at være forbi. Men det var ikke slutningen - på få minutter genoptog alt med fornyet kraft. Derudover hørte vi vild latter, som gradvist blev erstattet af gråd og skrig. Det så ud til, at en mængde mennesker løb langs korridorerne og hylede og lavede uartikulære, hjerteskærende lyde. Alle stemmer blev smeltet sammen til en enkelt kakofoni, hvilket gjorde, at håret stod på ende. Det var uudholdeligt skræmmende …
Vi kramede os sammen, skjulte os bag hinanden. Nogle græd, andre bad. Vores eneste mand, en sikkerhedsvagt, overvinde frygt, ringede til politiet. Jeg ved ikke, hvordan han forklarede, hvad der skete med dem, men de ankom overraskende hurtigt. De retshåndhævende myndigheder kunne ikke komme ind, da dørene overhovedet nægtede at åbne. Tjenestehunden klynkede, og hale mellem benene skjulte sig bag medarbejdernes ben. Dørene bankede stadig rasende, og stemmerne stoppede ikke. Politiet var magtesløse over for at gøre noget.
Det syntes for mig, at det tog en evighed, før alt stoppede. Alle døre svingte op i et fald, stemmerne og brummen forsvandt. I lang tid turde de bedøvede politimænd ikke at krydse tærsklen for den ulykkelige børnehave. Lidt senere gik vi rundt i hele bygningen og undersøgte hvert hjørne af det. De fandt selvfølgelig intet. Politiet kastede deres hænder og gik, og vi blev ved at lodde hinanden med valerian. På grund af vores ungdom kom vi sandsynligvis hurtigt til vores sans og huskede hurtigt, hvad der var sket med smil.
For at sige sandheden, det var langt fra den sidste sådan nat i denne have. Jeg sluttede snart, men så fortalte tidligere kolleger mig, at de led i lang tid, selv på en eller anden måde begyndte at vænne sig til det. Rygter spredt over hele området, begyndte forældre at tage deres børn. Det hele sluttede takket være præsten fra den lokale kirke (da han fandt ud af alt, meldte han sig straks til at hjælpe). Så snart han indviede haven, stoppede alting.
Som det senere viste sig, var området, hvor haven blev bygget, en slags kirkegård. Under krigstid begravede tyskerne ligene af sovjetiske soldater på dette sted, og ikke alle disse grave blev opdaget.