Miss Stewart, 70, boede i udkanten af Californien. I alle de seneste år er der ikke sket noget specielt i hendes målte liv. Og måske ville frøken Stewarts liv på jorden have afsluttet så roligt og sluttet, hvis hun en nat ikke havde vågnet op fra et lille jordskælv, så almindeligt som regn i disse dele.
Til sidst stoppede jorden med at ryste, og Stuart forsøgte at sove. Men det var ikke sådan: pludselig hørte hun en melodi - i hovedet, ganske højt, men ikke øredøvende, lød den triste sang fra sin ungdom.
Da Stewart stadig var en pige, spillede hendes far sangen på klaveret. Og nu sidder en ældre kvinde i sengen og lytter uden at kunne sove. Fordi sangen ikke stoppede, men blev gentaget igen og igen og i øvrigt i mange timer. Endelig formåede kvinden at afbryde forbindelsen. Men først da hun vågnede, hørte hun igen en velkendt melodi i hovedet.
Efterhånden i løbet af flere måneder blev repertoiret beriget, andre melodier lød. Musikken begyndte ofte at spille, når Stewart gik i seng eller når hun kørte. Under alle omstændigheder varede "koncerten" i flere timer. Derudover var lyden altid så lys, som om et orkester spillede i nærheden.
Selvfølgelig begyndte kvinden at kede sig med disse utidige koncerter, og efter et stykke tid fandt hun ud af, at den eneste måde at slippe af med musikken i sit hoved var at tænde for radioen.
På samme tid havde melodierne i mit hoved en anden ildevarslende kvalitet: Selv de mest elskede musikstykker, der engang lød "inde", kunne ikke opfattes fra almindelige kilder, da de var vildt irriterende.
Efter flere måneder med "musikalsk" tortur besluttede Stewart at gå til en læge med sit problem. Mærkeligt nok overraskede patientens historie ikke lægen. Han fortalte kvinden, at hun led af en lidt kendt og sjælden forstyrrelse - musikalske hallucinationer - og at hun var en af et lille, men betydeligt antal mennesker, der hører musik, der simpelthen ikke findes.
Salgsfremmende video:
De fleste af disse patienter er ældre mennesker. Sange kommer ofte fra hukommelsens dybeste "arkiver". Nogle har en italiensk opera, som forældre elskede at lytte til i umindelige tider. Andre har hymnes rumling, jazzspilning eller populære melodier.
Nogen bliver vant til det og får endda glæde, men der er meget få af dem. Hovedmassen forsøger at stoppe musikken: de lukker vinduer og døre, stikker bomuld i ørerne eller sover med en pude på hovedet. Men selvfølgelig hjælper ingen af disse teknikker.
I mellemtiden er musikalske hallucinationer langt fra et nyt fænomen: De har invaderet folks hoveder før. For eksempel hallucinerede den berømte komponist Robert Schumann med musik i slutningen af sit liv og registrerede dette faktum - han fortalte sine efterkommere, at han skrev under dikteret af Schuberts spøgelse.
I lang tid blev "musikalske" hallucinationer imidlertid ikke anerkendt af læger som en uafhængig lidelse, og derfor var de hovedsageligt forbundet med en hel række menneskelige tilstande, herunder alderdom, døvhed, hjernesvulst, overdosering af medicin og endda organtransplantationer.
Den første store undersøgelse af musikalske hallucinationer blev foretaget på et japansk mentalhospital i 1998. Det blev opdaget, at 6 ud af 3.000 678 patienter hører musik i deres hoveder. Dette forhold afspejlede imidlertid ikke den reelle situation, da alle patienter havde alvorlige psykiske lidelser.
Så japanske psykiatere og deres få tilhængere har fundet ud af, at vores hjerne behandler musik gennem et unikt netværk af neuroner. For det første aktiverer lyde, der kommer ind i hjernen, et område nær ørerne, kaldet den primære auditive cortex, som begynder at behandle lyde på deres mest basale niveau.
Den auditive cortex sender derefter sine egne signaler til andre områder, der kan genkende mere komplekse træk ved musikken, såsom rytme og melodi.
Det viste sig, at dette netværk af neuroner i den auditive cortex kan begynde at arbejde på en forkert måde uden at påvirke andre områder i hjernen.
Den engelske videnskabsmand Timothy Griffiths arbejdede fortsat i denne retning. Han studerede seks ældre patienter, i hvilke musikalske hallucinationer optrådte sammen med døvhed. Ved hjælp af tomografi opdagede forskeren flere områder i hjernen, der blev mere aktive under musikalske hallucinationer. Resultatet af lægen var forundrende: han så næsten det samme som hos normale mennesker, der lytter til musik.
Det er sandt, at musikalske hallucinationer ikke aktiverer den primære auditive cortex, men bruger kun de dele af hjernen, der er ansvarlig for at konvertere enkle lyde til kompleks musik.
I henhold til Griffiths-hypotesen kigger musikbehandlingsregionerne i hjernen konstant efter mønstre i signalerne fra ørerne. Fordi disse områder har brug for melodi, forstærker de visse lyde, der er passende til musikken og minimerer ekstern støj.
Når der ikke kommer nogen lyde ind i ørerne, kan dele af hjernen prøve at gribe fat i noget, tilfældige impulser og signaler, prøve at skabe en struktur ud af dem ved at grave i minder. Så et par toner kan pludselig blive til en velkendt melodi.
For de fleste af os kan dette ende med at producere en sang, der er svært at komme ud af vores hoveder, da den konstante strøm af information, der kommer ind i vores ører, undertrykker denne musik. De døve har selvfølgelig ikke denne strøm, så de kan høre musik hele tiden.
Lad os sige, at Griffiths regnede ud med musikalske hallucinationer blandt døve. Men hvad med at høre folk som Miss Stewart?
Aziz og Warner prøvede at løse dette problem. For at gøre dette analyserede de 30 tilfælde af musikalske hallucinationer. Gennemsnitlig alder for de undersøgte patienter var 78 år, mens en tredjedel af dem var døve. Som et resultat af undersøgelser viste det sig, at hos kvinder spiller musik oftere i hovedet end hos mænd. I to tredjedele af tilfældene hører de ældre religiøs musik.
Forskere mener imidlertid, at folk i fremtiden vil begynde at hallucinere med både populær og klassisk musik, det vil sige den, de hører konstant i dag.
Psykiatere mener, at musikalske hallucinationer forekommer, når mennesker fratages et lydrigt miljø, mister deres hørelse eller lever isoleret.
I denne situation genererer hjernen tilfældige impulser, som den fortolker som lyde, vender sig derefter til hukommelsen i musik for at få hjælp, og en sang opstår.