Denne historie blev fortalt af hendes bedstefar, Yegor Ivanovich Maksimov, til Elena Potapova, en beboer i Irkutsk, kort før hans død. I mange år boede han i en lille landsby Zaprudye, som nu er forsvundet fra kortet, ikke langt fra Baikal-søen. Begivenhederne, som Yegor Ivanovich fortalte om, fandt sted for mere end et halvt århundrede siden.
I midten af 1930'erne boede en stor og støjende bondefamilie fra Kozhevnikovs ved siden af Maksimovs hus. Familielederen, Ivan, arbejdede på den kollektive gård - overvågede heste, hans kone Rita arbejdede som en mejeri på den samme kollektive gård. Parret havde en masse børn - syv, dem alle gav deres forældre en masse problemer. De to ældste arbejdede, men de andre fem måtte være klædt, skoddet, fodret, vasket, alt dette gav Kozhevnikovs mange problemer.
Den yngste datter, syv år gamle Varya, var dog den mest besværlige. På grund af sin ondskabsfulde karakter blev pigen sjældent kaldet ved navn, i landsbyen blev hun kaldt en bølle. Der gik ikke en dag uden, at Varya begik noget beskidt trick: Hun ville sætte ilden i hø, så hun ville skræmme kyllingerne, så ville hun knække de æg, hun havde lagt.
Ivan, der tiltrådte sin yngste datter, kiggede altid nedladende på børnes præk. Men Rita gav på den anden side regelmæssigt sin yngste datter kraftig spændende: Enten ville hun mærke med kviste, så ville hun give et godt slag på hovedet. Det skete også, at mor sendte pigen i seng uden aftensmad, Rita skimpede ikke på skarpe ord, som: "så du falder i jorden", "så djævlene tager dig" …
Den forårsmorgen blev Kozhevnikov-familien vækket usædvanligt tidligt af den høje bjælkning af en hund. Ivan gik ud i gården og besluttede, at nogen var kommet for at besøge dem. Men der var ingen ved porten, da han havde kørt hunden ind i standen, vendte manden tilbage til huset, hvor han blev mødt af Varvara, som var rejst fra sengen. Pigen i en hvisken fortalte sin far, at en slags bedstemor netop var kommet til hende, der kaldte hende til at bo i sin skov, lovede at fodre hende med honning og honningkager. Da hun blev spurgt, hvor denne bedstemor var gået, pegede pigen mod porten. Rita hørte tilfældigvis denne samtale og begyndte igen at råbe på pigen og sagde, at hun ikke skulle opfinde vrøvl, men at hjælpe med husarbejdet.
Samme morgen viste det sig, at Varvara havde smurt alle kyllinger med tjære. Vred Rita sendte endnu en gang sin datter til en mørk kælder, hvor hun gav en skorpe sort brød, og hun gik selv på arbejde. Forældrene, der vendte tilbage i den sene eftermiddag, åbnede kælderen og til deres frygt så, at den var tom. På samme tid var døren og låsen intakt - pigen syntes at fordampe. Børnene ringede fra gården fortalte deres forældre, at de flere gange forsøgte at tale med Varya, men hun var altid tavs. De kunne ikke åbne døren uden nøgler.
Hele landsbyen søgte pigen sammen med lederen af den kollektive gård. Adskillige søgegrupper blev oprettet, alle sammen kæmmede Taiga-skoven, femten år gamle Yegor Maksimov deltog også i søgningen efter Varvara.
På et tidspunkt lagde Rita Kozhevnikova sig bag sin gruppe, og pludselig var det som om hun hørte et barns stemme nynne en uhøjtidelig sang. Rita kastede sig på stemmen og pludselig befandt sig i en lysning, i midten stod en solid hytte, en lys flimrende i vinduerne. Rita bankede på døren og gik ind i huset. En ældre kvinde blev travlt rundt om bordet, da hun så gæsten, inviterede værtinde hende til bordet og lagde en skål med frisk honningkager foran Rita. Og så begyndte hun at skælde Rita for de dårlige ord, som hun nu og da belønte det urimelige barn. Efter at have talt ud, sagde den gamle kvinde til Rita at gå hjem, siger de, pigen har været hjemme i lang tid.
Salgsfremmende video:
Mens landsbyboerne fortsatte deres mislykkede søgning efter Varvara, gik Rita hjem. Da hun kom hjem, så hun sin datter sidde ved bordet med en pepperkage i hånden, med den samme som den gamle kvinde behandlede Rita. Pigen besvarede ikke sin mors spørgsmål. Først et par dage senere talte Varya. Hun sagde, at hendes venlige bedstemor tog hende fra kælderen og førte hende til hytten. Der tilbragte hun ifølge pigen et helt år, den gamle kvinde fodrede hende med søde honningkager og gav hende frisk mælk, lærte hende at tale med dyr og andre smarte ting. Familielederen sagde, at han kendte de omkringliggende skove meget godt, og der var ingen hytter der.
Siden da ser den yngste datter af Kozhevnikovs ud til at være blevet erstattet. Hun var ikke længere ondskabsfuld, men tværtimod hjalp og hjalp mere med ord. Pigen sagde, hvordan vejret ville være i morgen, hun fortalte mig, hvilken slags kvæg der var syg på gården, om næste år ville være frugtbart - alt dette gik i opfyldelse med perfekt nøjagtighed. Desuden forudsagde pigen, at hendes far ville blive bidt af ulve under jagt, og hendes to ældre brødre ville blive dræbt i krigen. Det hele kom også i opfyldelse. I en alder af seksten forsvandt Varvara og er aldrig blevet set siden.
Allerede nu, i vores tid, siger beboere i de omkringliggende landsbyer og turister, at de skulle gå tabt i disse taiga-skove og måtte gå ud i en lysning med en hytte. Der blev de mødt af en gammel kvinde, der behandlede dem med honningkager og viste dem, hvor de skal hen for at komme ud af skoven. Er det ikke en barbar?
