En vinter, bare til dåb, døde Uliana Petrovna, mor til Marthas tante. Ingen ved, hvilken slags onde ånder der vinkede hende ind i gården, og derfor døde hun ved porten. Og så var vinteren blæsende og snedækket, frosten nåede minus tredive. Martha bøjede sig allerede for alle i landsbyen, men det var svært at finde gravemaskinerne. Min datter løb rundt i hele landsbyen, fandt stadig gode mænd, grave et hul. Ulyana Petrovna blev begravet med alle hæder, præster og sørgende. Mor blev hvile, og de dedikerede ni og fyrre dage. Og der ser du, og marts ankom i tide med forretning.
Sneen smelter, og jorden er synlig her. Alt ændrer sig i verden, men fra nat til nat har tante Martha den samme drøm. Som om hendes mor stod i floden uden for landsbyen, blev hendes fødder gennemvædet til knæene, hun trak hænderne mod sin datter og hviskede noget uhørligt. Hver dag vågnede Martha våd, som om hun lige havde badet i floden, hun smagte endda mudder i munden.
Så min tantes liv blev selv til et mareridt. Hun var bange for at falde i søvn mere end noget andet. Inden for et par dage blev den stærke og sunde Martha så tynd og bleg, at hun selv begyndte at ligne den afdøde. Hun var alle sunket, hendes kinder sunkne, hun gik hvidere end sne. Der var endda rygter i landsbyen om, at den gamle Ulyana Petrovna trak sin datter med.
Martha og hendes kolleger rejste til mange kirker i hele området. Og huset blev indviet, og gården blev indviet, men mere end én gang. Kun intet hjalp, tanten blev værre og værre. Og drømmen har ændret sig lidt. Der var kun knogler tilbage fra benene, øjnene festerede og endnu mere faldt, håret blev gråt og hang i klude. Og kun fra næsten tomme øjenåbninger rullede tårene den ene efter den anden.
Martha var ikke længere bange. Hver aften gik hun ligeglad i sengen, kastede sig ind i verdenen af sit mareridt, og om morgenen, selv lysere efter at have mødt et spøgelse i vandet, gik hun på arbejde.
Det er ikke engang nødvendigt at gætte, hvordan historien om Marthas tante ville være afsluttet, men kun én gang kom sønnen til formanden for den kollektive gård der. Fyren har set meget i sit liv, gennemgået krigen i Afghanistan, hvor han selv begravede kammerater i våben og hævnede deres sjæle med kugler. Efter krigen uddannede han sig fra seminarium og tog på sig en præstes kassock. Da han hørte om historien om Marthas tante, indså han straks, at det var nødvendigt at handle. Jeg fandt tre stærke mænd i landsbyen, men de åbnede Ulyanas grav. Hendes kiste, næsten rådnet, lå halvt i vandet. Marthas mor blev begravet efter alle traditioner, og ingen generede spøgelset i vandet mere.