Den amerikanske astronaut Scott Kelly er gået ud i rummet fire gange og ledet ISS tre gange: hans sidste mission på 340 dage er langt den længste mand, der har tilbragt i rummet. I sin nye bog, The Expedition, deler Kelly, hvordan han gav sin krop og sjæl til dette revolutionerende, risikable og udfordrende eksperiment. I dette tilpassede uddrag beskriver Kelly astronauternes daglige liv ombord på ISS, såsom hvordan russerne omdanner urin til elektricitet, og taler om en rumvandring med den amerikanske kollega Kjell Lindgren, som de tog, da de forlod rumfartøjet for at reparere ham og foretage forskellige målinger og eksperimenter.
Jeg skyhøje i en amerikansk luftlås, iført en rumdragt på 250 kg. Luft suges gradvist ud af luftlåsen. Jeg kan ikke se Chells ansigt, for vi er ikke mere fanget i rummet end en lille bil og i en mærkelig position: hans hoved er et sted ved mine fødder. Jeg har iført denne dragt i fire timer. Det lykkedes mig at blive træt og have det dårligt.
"Hvordan har du det, Chell?" Spørger jeg og stirrer på hans sko.
”Fantastisk,” siger Chell og giver mig en tommel. Jeg kan se det gennem bunden af visiret. Enhver normal person, der ser luften forlade luftlåsen, hvor han er, ville opleve noget mellem årvågenhed og panisk rædsel. Men Chell og jeg har forberedt os på vores første rumvandring i så længe, at vi nu føler os trygge og fuldt ud stoler på udstyret og folk, der holder af vores sikkerhed.
NASA-astronaut Scott Kelly.
Under denne rumvandring holder vi kontakten med Tracy Caldwell Dyson, som var min besætningskammerat, anden gang jeg fløj ud i rummet. Vi har afsat flere timer i dag og alle arbejdsdage i de sidste to uger til at forberede os til denne rumvandring. Vi kan ikke starte forfra, så meget mindre risikere at skade de 12 millioner dollars rumdragter.
Så nedenunder i Mission Control Center diskuterer rumfareseksperter uendeligt, om vi skal fortsætte, og hvad der skal gøres for at komme dertil. Så vi bliver bedt om at åbne lugen og nyde udsigten, mens de beslutter, hvad de skal gøre videre.
Når jeg lægger min hånd på lukehåndtaget, forekommer det mig, at jeg ikke har nogen idé om, hvorvidt det er dag udenfor eller nat. Løsn låsen, drej håndtaget ned, og løsn hunden. Jeg ryster og trækker og skubber et par minutter, indtil lugen endelig giver plads.
Salgsfremmende video:
Slående klart og skarpt lys fra Jorden brister ind. På Jorden ser vi alt gennem et atmosfærisk filter, der dæmper lyset, men her, i tomrummet, skinner Solen blændende lys. Skarpt sollys der springer ud af Jorden er et fantastisk syn. Fra en irriteret grynt om udstyr bevæger jeg mig straks til en ærefrygtindgydende betænkning af det smukkeste billede, jeg nogensinde har set.
Inde i rumdragt ser det ud til, at du mere sandsynligt er i et lille rumskib end i tøj. Min overkroge hænger frit i den solide krop af min rumdragt, og mit hoved er omgivet af en hjelm. Jeg hører den beroligende brumme fra en fan, der blæser luft ind i dragt. Gennem de hovedtelefoner, der er indbygget i hjelmen, kan jeg høre Tracy fra Houston og Chell, der ligger lige ved siden af mig udenfor, og også den underligt forstærkede lyd fra min egen vejrtrækning.
Planetens overflade er 400 kilometer under mig, den transporteres med en hastighed på 28 tusind kilometer i timen. Nedenunder i kontrolcentret har de cirka ti minutter på at give Chell og mig kløften til at forlade luken. Vi kan bevæge os mere frit, og jeg tjekker Chells dragt for lækager. I det kolde rum i det ydre rum vil luftlækagen ligne sne, der kommer fra en rygsæk bagpå en rumdragt. Hvis jeg ikke ser sne, får vi lov til at fortsætte.
Russeren sejlede væk
Under min tidligere langvarige mission til ISS skulle to russiske kosmonauter, Oleg Skripochka og Fyodor Yurchikhin, på et tidspunkt skulle ud i rummet for at installere ny hardware på ydersiden af det russiske servicemodul. Da de vendte tilbage, blev begge bare rystet, især Oleg. Først troede jeg, at det var hans reaktion på den første rumvandring, og først nu, i denne etårige mission, lærte jeg alle detaljerne i den hændelse. Under rumvandringen mistede Oleg grebet om rumstationen og begyndte at svømme væk fra den. Han blev kun frelst af det faktum, at han stødte på en antenne, der skubbede ham tilbage til stationen - tæt nok til at han kunne gribe et håndløb. Så han overlevede.
Jeg har ofte spekuleret på, hvad vi ville gøre, hvis vi fandt ud af, at han begyndte at drive væk fra rumstationen irreversibelt. Vi kunne sandsynligvis ringe til hans familie og forbinde dem til kommunikationssystemet i hans rumdragt, så de kan sige farvel før han går ud på grund af høje kuldioxidniveauer eller mangel på ilt. I påvente af min egen rumvandring, ønskede jeg ikke rigtig at dvæle ved dette.
Amerikanske rumdragter har enkle brændstofinjektorer, så hvis vores kabler går i stykker, eller hvis vi laver en eller anden fejl, kan vi manøvrere i rummet, men for at være ærlige er der ikke noget ønske om at prøve det. Jeg forstår helt udmærket, at hvis mit kabel slukkes, og jeg pludselig bruger alt brændstof, og der kun er et par centimeter tilbage fra fingerspidserne af mine handsker til væggen i rumstationen, vil det være det samme, som om det var et par kilometer væk fra mig. Resultatet er det samme - jeg vil dø.
Efter at have sørget for, at mit bindemiddel er sikkert, fjerner jeg Chells bindemiddel fra minen og fastgør det til ydersiden af rumstationen og kontrollerer det omhyggeligt to gange, som om det var min egen.
Chell begynder at give mig poserne med værktøjer, som vi vil bruge til vores arbejde, og jeg sætter dem fast på det runde håndtag uden for luftlåsen.
Når vi har alt, hvad vi har brug for, signalerer jeg Chell om at forlade. Den første ting, vi gør, når vi begge er ude, er at lave en "kameratcheck", det vil sige at undersøge hinandens dragter for at sikre, at alt er i orden. Tracy leder os fra Mission Control Center i Houston og forklarer trin for trin for mig, hvordan man kontrollerer Chells dragt for tegn på frossent vand fra sublimatoren. Dragten ser helt normal ud, der er ingen snefnug, hvilket jeg er glad for at informere MCC om. Chell og jeg indånder et lettelsens suk.
Risikofylt rumvandring
Næsten hele tiden, når folk flyver ud i rummet, er de bekymrede for, hvordan man lærer, hvordan man kommer ud af rumfartøjet. Dels - kun for at legemliggøre fantasien om en mand, der alene flyder i et uendeligt rum og kun med en tynd navlestreng, der er forbundet til moderskibet.
Men rumvandringer er også af praktisk betydning for udforskning af rummet. Evnen til at bevæge sig fra et rumfartøj til et andet, udforske planets overflader eller, hvilket er især vigtigt for ISS, udføre vedligeholdelse, reparation eller montering af noget på den ydre væg af stationen - alt dette er vigtigt for langvarig rumrejse.
Den første rumvandring blev udført i 1965 af kosmonaut Alexei Arkhipovich Leonov. Han åbnede lugen i sit Voskhod-rumfartøj, flød ud, fastgjort til et sikkerhedskabel og sagde til Moskva: "Men Jorden er rund!" - sandsynligvis meget til forfærdelse for fladt jord talsmænd over hele verden.
Det var en sejr for det sovjetiske rumprogram, men efter 12 minutter bemærkede Alexei Arkhipovich, at han ikke kunne vende tilbage i lugen. På grund af en funktions- eller designfejl i enheden, kvældede dragt og passerede ikke længere gennem den lille åbning. Astronauten måtte frigive en vis mængde dyrebar luft fra rumdragten, og først da kunne han klemme inde. Som et resultat faldt trykket så meget, at han næsten mistede bevidstheden.
Ikke en meget lovende start på rumvandringernes historie, men siden da har over 200 mennesker været i stand til at sætte rumdragt på og svømme gennem luftsluse ud i sort mørke.
Udsigt til Jorden fra ISS.
Nu er det blevet lettere at løse nogle problemer i forbindelse med rumvandringer, men dette har ikke gjort dem mindre farlige. For bare få år siden begyndte astronaut Luca Parmitanos hjelm at fyldes med vand under hans rumvandring, hvilket førte til den frygtelige erkendelse af, at man kunne drukne i rummet. Rumvandringer er stadig den farligste ting i kredsløb: der er en utallig række forskellige udstyr, der kan mislykkes, og en masse operationer, der kan gå galt. Derude er vi enormt sårbare.
Urinen vender sig til vand
Ubemandede missiler er den eneste måde at få os nok forsyninger her. SpaceX har hidtil haft stor succes med sine Dragon-fragtbåde og blev i 2012 den første private virksomhed, der kom til ISS. Hun håber, at hun i de næste par år kan sende astronauter ud i rummet ombord på Dragen. Hvis det lykkes, vil det blive den første private virksomhed, der bringer folk i kredsløb.
Lige nu har Dragon rumfartøjet to ton forsyninger, som vi kan bruge. Dette er mad, vand og ilt, reservedele og komponenter til systemer, der understøtter vores livsstøtte, medicin, beklædning og udstyr til nye videnskabelige eksperimenter, som vi skal udføre.
SpaceX Dragon's rumtruck nærmer sig ISS.
En af de videnskabelige eksperimenter var forskellig fra de andre: det involverede at observere 20 levende mus for at undersøge, hvordan vægtløshed påvirker knogler, muskler og syn.
Hvert nyt forsyningsskib bærer også en dyrebar forsendelse af frisk mad, som vi kun nyder i et par dage, før det løber tør eller går dårligt. Det ser ud til, at frugt og grøntsager forkæles hurtigere her oppe. Jeg ved ikke nøjagtigt hvorfor, og betragtning af denne proces gør mig ængstelig, hvis det samme sker med mine egne celler.
En meget vigtig ting at komme til Mars eller for den sags skyld andre steder i rummet er et velfungerende toilet. Vi har ikke kun et affaldslager. Vores renseanlæg omdanner også urin til drikkevand. For interplanetære missioner er sådanne systemer nødvendige, fordi det simpelthen er umuligt at bringe mange tusinder af liter vand til Mars. På den internationale rumstation er vandforsyningssystemet næsten lukket og behøver kun periodisk at indsprøjtes med frisk vand. Vi bruger en del af vandet opnået ved rensning til produktion af ilt.
Naturligvis får vi frisk vand fra forsyningsskibe, men vi har sjældent brug for det. Russerne sendes vand fra basen, de drikker det og udskiller det i form af urin og giver det derefter tilbage til os til behandling tilbage i vandet. Astronaut urin er en af metoderne til beregning i vores kontinuerlige udveksling af varer og tjenester. De giver os deres urin, og vi deler den elektricitet, som vores solcellepaneler producerede.
Russisk forsyningsskib mistet
Et andet forsyningsskib, den russiske fremskridt, blev lanceret fra Baikonur i dag. Den russiske besætning fulgte lanceringen nøje og kontrollerede konstant med information fra det russiske Mission Control Center, og da raketten trådte ind i bane som planlagt, flød Anton ind for at fortælle os alt.
Men mindre end ti minutter senere rapporterede kommandocentret i Moskva, at der var opstået et alvorligt funktionelt problem, og rumfartøjet gik ind i en ukontrollerbar halespind. Ingen forsøg på at løse problemet har været succesrige.
Her, øverst, begyndte vi at diskutere, hvad forsvinden af Progress-rumaketten er fyldt med. Vi kontrollerede, hvad vi har om bord: mad, rent tøj, ilt, vand og reservedele. Russerne vil ikke have nok mad og tøj, så vi vil dele med dem og til sidst også opleve en mangel.
I løbet af dagen holder Misha, Gennady og Anton os orienterede og ser mere og mere bekymrede ud. Alle tre kosmonauter på Progress havde også personlige ejendele, herunder gaver og smykker. Der er ingen erstatning for dem. Misha stoler på mig for nogle af de ting, der er ombord, og der er bekymring i hans store blå øjne.
”Måske vil de stadig tage kontrol over ham,” siger jeg og klapper ham på skulderen, selvom vi begge ved, at dette bliver mindre og mindre sandsynligt i øjeblikket. Jeg vil virkelig diskutere dette problem med vores besætning, men jeg er nødt til at ordne og samle et halvt adskilt toilet.
Mens jeg arbejder, lærer vi, at Progress-rumfartøjet er officielt erklæret tabt. Med en tung følelse flyder jeg ind i det russiske rum for at rådgive noget. Misha accepterer mig i servicemodulet, og han har tydeligvis allerede hørt de dårlige nyheder.
”Vi hjælper dig med alt hvad du har brug for,” siger jeg.
”Mange tak, Scott,” siger Misha. Jeg tror, jeg har aldrig set en person, der udstråler sådan fortvivlelse. Vi bekymrer os normalt ikke om manglen på forsyninger, men med tabet af Progress, er vi pludselig klar over, hvor afhængige vi er af forsyningsstabilitet. Vi kan overleve en eller to fiaskoer, men derefter skal vi strengt begrænse os.
Astronaut Scott Kelly's hytte på ISS.
Men meget mere end forsyninger er vi bekymrede for skæbnen for vores kolleger, som snart vil forlade her: den samme raket, der besluttede skæbnen for Fremskridt, vil også blive brugt, når Soyuz lanceres med folk om bord. De tre nye besætningsmedlemmer ankommer inden for mindre end en måned, den 26. maj, og er nødt til at stole på den samme hardware og software. Det russiske rumfartsbureau bør undersøge, hvad der gik galt, og sørge for, at det ikke sker igen. Dette vil påvirke vores tidsplan her ovenfor, og ingen ønsker at flyve i Soyuz, som står over for den samme skæbne som Fremskridt.
Det ville være forfærdeligt at dø, snurre ukontrolleret i en lav bane rundt om Jorden, vel vidende at du snart vil dø af kuldioxidforgiftning eller fra mangel på ilt, og din krop vil flyve rundt på Jorden i flere måneder, indtil den brænder op i atmosfæren.
Jeg afslutter arbejdet med at installere alle kabler på urinopsamlingsenheden. Blandt forsyningerne med Fremskridt var drikkevand, og hvis vi ikke har mulighed for at producere det selv, holder vi seks ikke længe her. Jeg kontrollerer omhyggeligt alle forbindelser og sender et signal til kontrolcentret for at tænde for enheden. Det virker. De lykønsker mig, og jeg takker for hjælpen.
Sletter nord for Mogadishu
Når jeg sover i min sovepose om natten og svømmer i luften med lukkede øjne, har jeg en af disse oplevelser, der undertiden sker, når det når jeg falder i søvn, det ser ud til at du falder et eller andet sted og prøver at holde på. I rummet er dette endnu mere imponerende, for uden tyngdekraften til at holde mig i sengen, begynder kroppen at svinge vildt frem og tilbage. Denne gang var alt især dramatisk, da det faldt sammen med en lys blitz af kosmisk stråling.
Forsøger at falde i søvn igen, spekulerer jeg på, om kosmisk stråling har forårsaget denne refleksreaktion af mig. Eller var det ren tilfældighed?
Det er meget mærkeligt at pakke dine ting, før du forlader plads. Mange ting bliver smidt væk, det vil sige sendt til Cygnus-skibet, som vil brænde op i atmosfæren senere den måned.
Jeg samler alt og tager det under kupplen (modulet til den internationale rumstation med en panoramisk kuppel - ca. Transl.). Når jeg åbner skodderne, kan jeg se refleksioner af brunligt sand, og jeg kan fortælle fra overfladenes farve og tekstur, hvilken del af verden vi er over - over sletterne nord for Somali Mogadishu. På den ene side føler jeg mig tilfreds med, at jeg kender planeten så godt, på den anden side antyder det, at jeg har været øverst i længe.
Et øjebliksbillede af den berømte struktur Rishat eller “ Eye of the Sahara ” hentet fra den internationale rumstation / Roscosmos / Sergey Ryazansky
Det er svært at forklare mennesker, der aldrig har været her, hvor meget vi savner naturen. En dag vil en person komme med et specielt ord til denne type nostalgi - for hvordan vi savner alle levende ting. Vi elsker alle at lytte til optagelser af naturlige lyde: regnskove, fuglesange og vind i træerne. Misha har endda optagelser af mygge, der summer, men efter min mening er dette allerede for meget.
Selvom alt er sterilt og livløst her oppe, har vi en fantastisk udsigt over Jorden fra vores vinduer. Det er vanskeligt at beskrive de følelser, man ser på planeten ovenfra.
Jeg føler, at jeg kender Jorden tættere end de fleste andre mennesker: kystlinjer, terræn, bjerge og floder.
Dele af verden, især i Asien, er så påvirket af luftforurening, at de ser syge ud og har brug for behandling eller i det mindste tager tid at komme sig. Vores atmosfære i horisonten ser tynd ud som en kontaktlinse på øjet. Han er så skrøbelig, at han bogstaveligt talt ikke kan undvære vores beskyttelse.
Scott Kelly