Efter en simpel tandoperation mistede William evnen til at huske noget. Hvad skete der med ham? Svaret på dette medicinske mysterium har potentialet til at ændre den måde, vi tænker på hjernen, siger BBC Future.
William's interne ur stoppede kl. 14.40 den 14. marts 2005 under et tandlægebesøg.
William, en britisk militær officer, vendte tilbage til sin tjenestestation i Tyskland natten før efter at have kørt hjem for at overvære hans bedstemors begravelse. Om morgenen besøgte han gymnastiksalen, hvor han spillede volleyball i 45 minutter. Derefter gik han til sit kontor for at rydde op i blokeringer af e-mails og gik derefter til tandlægen, der havde en rodfæstet operation.
”Jeg kan huske, at jeg sad i stolen og tandlægen sprøjte mig med lokalbedøvelse,” fortalte William mig. Og så hvad? Komplet tomhed.
Siden da har han ikke været i stand til at huske noget mere end halvanden time. Og selvom han stadig kan fortælle mig om sit første møde med hertugen af York (prins Andrew, bror til prins Charles, arving til den britiske trone) på en briefing fra forsvarsdepartementet, kan han ikke engang huske, hvor han bor nu. Hver morgen vågner han op med en følelse af, at det er 2005, han er i Tyskland, og han skal besøge tandlægen.
Nu, hvis han ikke skriver ned alt det nye, der sker med ham, mister tidens gang dens betydning for ham. Det eneste, han ved med sikkerhed i dag, er, at der er et problem, da han og hans kone efterlader detaljerede notater på sin smartphone i en mappe med titlen "Læs dette først."
Alt ser ud som om der er optaget nye minder i usynligt blæk, der langsomt forsvinder. Hvordan kunne en mindre tandkirurgi have en så dyb virkning på hans hjerne? Dette virkelige medicinske puslespil giver en sjælden indsigt i de skjulte dybder i hjernen.
Salgsfremmende video:
Selv de begivenheder, der førte til tabet af William's hukommelse, virker meget mystiske. Under operationen indså lægen ikke straks, at der var noget galt. Først efter at lægerne bad William om at tage sine beskyttende mørke briller af, blev det klart, at han var helt bleg og næppe kunne komme op. De kaldte hans kone.
”Han lå på sofaen,” minder Samantha (begge ægtefællers navne er blevet ændret). - Øjnene var fast på et punkt; da han så mig, syntes han overrasket; han havde ingen idé om, hvad der foregik overhovedet."
Kl. Fem om eftermiddagen blev han overført til hospitalet, hvor han blev i tre dage. Selv efter at den mentale tåge var ryddet lidt, kunne han stadig ikke huske noget efter et par minutter.
Først mistænkte lægerne, at han havde reageret dårligt på anæstesien, hvilket forårsagede hjerneblødning. De kunne dog ikke finde nogen tegn på skade. Han blev udskrevet, men hemmelighedssløret dækkede fortsat William's sag, og familien flyttede til England, hvor han blev henvist til Dr. Gerald Burgess, en klinisk psykolog, der praktiserede i Leicester.
For William er hver nye dag som et tomt ark, der igen skal fyldes med mistede minder.
Trykpressen i hjernen
Den mest åbenlyse forklaring: William lider af en form for anterograde amnesi, såsom Henry Moulison (1926-2008), kendt som N. M. eller en mand uden hukommelse, som vi skylder meget af, hvad vi nu ved om hukommelsens egenskaber. Under hjerneoperation i 1953 som et forsøg på at kurere epilepsi fjernede neurokirurger ledet af William Scoville en klump af Molisons grå stof, inklusive hippocampus (de søhestformede dele af hjernen, der er ansvarlig for hukommelseskonsolidering).
Hippocampus, der kontrollerer funktionen af indre organer, lugt, hukommelse og søvn i det limbiske system i hjernen, fungerer som en slags hukommelsespresse. De fanger episodiske minder fra begivenheder ved at opbevare dem i langtidslagring. Efter at have mistet denne del af hjernen, var Molison ikke i stand til at bevare i sin hukommelse alt, hvad der skete efter operationen.
På samme tid bemærkede de første læger, der behandlede William, at disse kritiske områder ikke blev beskadiget på scanninger i hans hjerne. Han udviste heller ikke de symptomer, der ofte ses hos andre patienter med anterograde amnesi. Selvom Molison ikke kunne huske detaljer om begivenheder i sit personlige liv, var han for eksempel i stand til at mestre nogle procedurefærdigheder, da de behandles andetsteds i hjernen.
Da Burgess foreslog, at William skulle tænke over, hvordan man skulle gennemgå den vanskelige labyrint, glemte han helt den færdighed, han havde erhvervet for tre dage siden.”Det var som en deja vu-kopi af de samme fejl. Det tog ham den samme mængde tid at lære at løse problemet igen,”siger Burgess.
Hippocampus (markeret med grønt) spiller en nøglerolle i behandlingen af minder
En forklaring kan være, at William's amnesi er i form af en psykogen sygdom. Nogle patienter klager over hukommelsestab efter traumatiske begivenheder, men dette er normalt en forsvarsmekanisme for at undgå at tænke over ulykkelige begivenheder. Dette påvirker normalt ikke en persons evne til at huske nutiden.
Samantha siger, at William ikke led noget traume og ellers var i fuldstændig følelsesmæssig sundhed.”Han var en eksemplarisk far og en lovende militær officer,” bemærker Burgess. "Der var ingen grund til at tro, at der var noget galt med ham - psykiatrisk."
Baseret på de tilgængelige beviser, mener Burgess, at ledetråden ligger midt i små neurale forbindelser, kaldet synapser, der bærer nerveimpulser kemisk fra celle til celle. Når vi først har oplevet en bestemt begivenhed, cementeres minderne om den langsomt i det langsigtede hukommelsessystem gennem ændringer i forviklingerne i disse komplekse netværk.
Konsolideringsprocessen er forbundet med produktionen af nye proteiner, der bruges til at rekonstruere synapser i deres nye form; uden den forbliver hukommelsen skrøbelig og eroderes let over tid.
Bloker syntesen af disse proteiner i rotter, og de vil hurtigt glemme, hvad de lige har lært. En og en halv time er cirka det tidspunkt, hvor konsolideringen af hukommelser i langtidshukommelsen finder sted. Det er efter en sådan periode, at William begynder at glemme detaljerne i den nylige begivenhed.
I modsætning til Molisons hjerne, som figurativt set trykker pressen ned, i William's tilfælde, ser det ud til at have løbet tør for blæk.
Men selv i dette tilfælde forbliver det uklart, hvordan operationen på rodens kanal forårsagede en sådan "udtørring" af hans hjerne. "Det er et spørgsmål om million pund," siger Burgess, "og jeg har ikke noget svar." Efter at have studeret den medicinske litteratur opdagede han yderligere fem tilfælde af mystisk hukommelsestab uden hjerneskade.
Mens ingen af disse tilfælde involverede et besøg hos tandlægen, ser det ud til, at de har fundet sted i kølvandet på perioder med psykologisk stress forårsaget af en medicinsk nødsituation.”Det kan være en genetisk disponering, der kræver en slags katalysator for at starte processen,” siger Burgess.
Gerald Burgess håber, at hans nye artikel, der blev offentliggjort i maj i det professionelle medicinske tidsskrift Neurocase, vil tilskynde andre psykologer til at dele oplysninger om lignende tilfælde, hvilket kan føre til indsigt og nye teorier. Kollegerne i det videnskabelige samfund er allerede fascinerede.
"Ja, der er meget at pusle på," er professor John Eggleton ved Cardiff University i Wales, Storbritannien enig. Han vil gerne se resultaterne af mere detaljerede test for at være i stand til at se nærmere på kæderne med langdistanceforbindelser i hjernen. Selv hvis William's egne hjerneceller er intakte, mangler han muligvis nogle af de nødvendige neurale plekser i hippocampus og andre segmenter i hele hukommelsesforarbejdningsvejen, mener han.
I mellemtiden minder William's sag os om, hvor lidt vi ved om vores egen bevidsthed. Fascineret af de farverige MR-scanninger forestiller mange sig nu hjernen som en slags computer med individuelle chips, der er ansvarlige for hukommelse, frygt eller sex. Hvad der skete med William demonstrerer perfekt, at dette modulopfattede syn på sindet er for primitivt.
Selv i de tilfælde, hvor alle mekanismer er udadrettet, kan du stadig finde dig selv tabt i nuet og ikke være i stand til at bygge en bro fra fortiden til fremtiden. Naturligvis består hjernen af så mange flere lag, der skal fjernes en efter en, før vi kan komme til kernen i, hvem vi virkelig er.
Hver morgen lærer William på ny, at hans datter og søn nu er 21 og 18 år gamle og ikke er de små børn, han husker.
William demonstrerede også, hvor magtfulde følelser er ved at forme vores bevidsthed. I løbet af de sidste 10 år har han formået at forstå en ny kendsgerning - hans fars død. På en uforklarlig måde hjalp sorgens kraft ham med at bane en ny sti i hans hjerne og holde i hans hukommelse denne triste begivenhed, mens alt andet gled væk. Og alligevel kan han ikke huske begivenhederne, der fulgte med hans fars død, ligesom han ikke kan huske vågnerne ved sengen af en døende mand i hans sidste par dage.
Da jeg talte med ham, lærte han netop - for tusinde gang - at hans datter og søn nu er 21 og 18 år gamle og ikke længere er de små børn, han husker. William håber, at deres fremtidige liv ikke vil gå tabt for ham.”Jeg vil tage min datter ned ad gangen og huske dette. Hvis de bliver forældre, vil jeg gerne huske, at jeg har børnebørn, og hvem de er."
