En stor familie boede i landsbyen - fire drenge og en pige, deres forældre og bedstemor. Da krigen begyndte, gik far Kirill og den ældste søn Ivan til fronten. Kun hans far vendte tilbage fra krigen - såret i benet. Familien skal fodres, og han fik et job i brandvæsenet. Arbejdsstedet er en hytte med to vinduer og et skur til heste (der var ingen brandbiler dengang). Og der var en kirkegård i nærheden. Derefter fik de afdøde trækors, der var næsten ingen monumenter.
Vinteren kom, og den halte Cyril, for ikke at gå i skoven for at hente brænde, trak kors fra forladte graver og stak komfuret i bagværelset. Lokale kvinder, der lærte om dette, var rasende og sagde:
- Cyril, forstyrr ikke de døde eller forvent problemer, - og de havde ret. Efter krigen havde børn få spil. Fyrene sparkede enten kruttet ud af patronerne eller kiggede efter shell-hylster for at lave en "lampe", for da var der ikke engang parafinlamper. Og så fortalte Kirills søn Andrei de lokale børn, at han havde fundet en ammunition og ville brænde den i en tragt. Mange børn var samlet for at se det - 15 mennesker. Andrei selv fyrede i branden, resten af fyrene sad ned ved kanterne for at se på. Herunder Andreys bror Petya og søster Nina.
Kvinder vendte tilbage fra arbejde, og pludselig en øredøvende eksplosion og et minuts stilhed, derefter skrig fra børn, gråd og stønn. Nok for alle: Andrei døde lige i gropen, Petya mistede øjnene, og Nina blev skåret med granater. Og resten af børnene - i det mindste henna! Så ud af fem børn af Cyril forblev kun en søn i live og uskadd. Så tro ikke efter dette, at de døde ikke hævner sig for afskedigelsen af grave.
Zinaida Prokofievna Mogritskaya, Rossosh, Voronezh-regionen