Elena Sergeevna Kameneva i firserne - tresserne i det sidste århundrede arbejdede som lærer og derefter direktør for Barabinsk børnehjem. Disse tider var meget vanskelige. Efterkrigsødelæggelsen og sulten efterlod deres mørke aftryk på de indsattes liv, og børnehjemmets personale gjorde alt for at gøre livet lettere for børn, hvis forældre var omkommet i en militær kødkværn. Hoveddelen af børnehjemseleverne i disse år bestod af børn evakueret fra de vestlige regioner i Sovjetunionen, der blev udsat for besættelse - Hviderusland, Ukraine og de baltiske stater. Efter at have overlevet bombens rædsler og tabet af kære, krævede de særlig opmærksomhed på sig selv
I 1946 faldt en dreng, der lignede seks eller syv år gammel, ind i gruppen af Elena Sergeevna, som, som det fulgte af de ledsagende dokumenter, blev fundet af NKVD i skovene i det vestlige Bukovina. Barnet vidste ikke kun noget om sine forældre, men huskede ikke engang sit navn. Derfor blev han ved ankomsten til børnehjemmet opkaldt Dima Ivanov og tildelt Kameneva i den yngre gruppe.
Selv de uerfarne dengang Elena Sergeevna opdagede, hvordan hendes kæledyr var forskelligt fra sine jævnaldrende. Den første ting, som Kameneva bemærkede, var et usædvanligt stort ordforråd for en syv-årig dreng og en klar tale. Nogle gange syntes det for læreren, at hun
kommunikerede med en voksenuddannet person. Dima Ivanov tog villigt kontakt med personalet på krisecentret, men undgik af en eller anden grund børn.
Drengen elskede dyr, han var glad for at genfortælle bøgerne fra Stevenson, Verne, Wells, han tegnede overraskende godt, skulptureret af ler og endda broderet. Men mest af alt var Dima interesseret i rummet. Han lyttede ivrigt til historier om planeterne og solsystemets struktur og kunne se ind i nattehimlen i timevis. Uanset hvordan Elena Sergeevna forsøgte at spørge Dima om sit tidligere liv, kunne barnet ikke svare på noget forståeligt. Han trak sig straks tilbage i sig selv, og denne tilstand af hans, skete det, varede i flere dage.
En sag ved floden
På en eller anden måde forsvandt Dima efter endnu et forsøg fra læreren på at lære mere om ham. Hvordan et syv-årigt barn var i stand til at forlade børnehjemmet omgivet af et højt hegn, kunne ingen forstå. En søgning efter drengen blev straks organiseret, hvor politimænd ud over børnehjemmets medarbejdere og seniorelever deltog.
Det var ved at blive mørkt, da en stor del af en bunke, der støder op til børnehjemmet, blev undersøgt efterfulgt af en lav flod, og derefter fulgte rugmarkerne på den lokale kollektive gård. Pludselig opstod en obsessiv tanke, som om nogen foreslog af nogen, at gå mod vest, til hvor floden går ud over skråningen, som om nogen usynlig kørte hende til det sted, i Elena Sergeevnas hoved. Efter at have løbet fra en halv kilometer befandt Kameneva sig over en lav sandklint. Hun så ned og blev forbløffet: ved vandkanten på en sten stod Dima med hænderne op. Over ham kredsede en cirkel, der glødede med et gulligt måneskin.
Gendannelse om et par sekunder råbte Elena Sergeevna til drengen flere gange. Dima reagerede ikke på nogen måde på Kamenevas stemme, og derefter gik læreren hurtigt ned ad skråningen og gik til drengen. Da hun nærmede sig, blinkede cirklen over Dimas hoved stærkt og gik ud og spredte sig som fyrværkeri omkring drengen. Kameneva rørte ved skulderen på sin elev og indså, at barnet sov.
Elena Sergeevna bar forsigtigt drengen, der viste sig at være overraskende let, i sine arme og bar ham hen, hvor folks stemmer fortsatte med at søge kom fra …
Ivanov hænger i luften
På det tidspunkt fortalte Kameneva ingen om de omstændigheder, hvorunder hun opdagede Dima. Den næste morgen kunne drengen ikke huske alt, hvad der var sket med ham dagen før. Barnet så muntert ud, viste endda overdreven aktivitet på trods af at temperaturen steg.
Og snart begyndte eleverne på børnehjemmet at sladre om drengens underlige egenskaber. Fra deres historier lærte Kameneva, at der undertiden om natten skinner et gyldent lys fra et mystisk barn, og Dima selv mumler undertiden i en drøm i et underligt og sjovt, som det syntes for Ivanovs værelseskammerater, sprog. Forblev på vagt, Elena Sergeevna gik ofte til den sovende Dima, men bemærkede ikke noget usædvanligt.
Men en dag efter lyset slukkede en af Dimas naboer til Kameneva og sagde åndeløs af ophidselse, at Ivanov hang i luften over sin seng. Elena Sergeevna, der var vidne til dette usædvanlige fænomen, kom ind i soveværelset og fandt Dima stående ved siden af sengen. Drengen sov, og over hans hoved spillede en udstråling, der minder om det blege måneskin …
En vidunderlig opstandelse
En dag i zoologisk hjørne, hvor Dima ofte besøgte, døde en fælles favorit, et marsvin ved navn Sonya. Den urokkelige krop blev først opdaget af vicevagteren, der rapporterede dette til børnehjemmets ledelse. Nyheden om dyrets død spredte sig hurtigt rundt om alle eleverne, som snart overfyldte ved dørene til det zoologiske hjørne begyndte at planlægge, hvordan de kunne begrave deres elskede dyr. Pludselig pressede Dima sig gennem mængden af børn. Han gik ind i zoolåsen, lukkede døren bag sig og vendte et par minutter senere tilbage til børnene. I armene holdt han fast i brystet og bar Sonya, der så bange ud med de sorte perler i øjnene og kørte hendes lille næse og sugede ivrigt luft ind. Børnenes glæde kendte ingen grænser.
Det mirakuløst genoplivede marsvin fik ikke slip før aftenen.
Siden denne begivenhed har elevernes holdning til Dima Ivanov ændret sig radikalt. Børnene holdt op med at skrige væk fra ham, begyndte at kalde Dima i deres spil og gav ham endda et usædvanligt navn: Sunny Boy.
Mirakler fortsætter
I mellemtiden manifesterede Dimas usædvanlige evner sig mere og mere hver dag. Så hvis han “kørte” i spillet af skjul og søge, kunne han uden at åbne øjnene navngive det sted, hvor de andre deltagere i spillet gemte sig. En dag mistede en af lærerne en tegnebog, der indeholdt brødkort i en hel måned. Til en sorgsramt kvinde sagde Dima pludselig, at hun skulle se efter det tabte i sit hus under bordet. Om aftenen blev disse oplysninger bekræftet. Mest sandsynligt faldt læreren ved en fejltagelse ved en fejltagelse en dyrebar pung, som roligt ventede på sin elskerinde, skjult af dugenes lange etager.
En anden gang, da en af eleverne snoede benet, helbredte Dima drengen med bare et håndtryk til hans hævede ankel. Senere fortalte eleven, helet på denne måde, alle, hvor varme Dimas palmer var dengang, og hvor hurtigt smerten i den beskadigede del af benet gik efter berøringen af Sunny Boy …
Yuri flyver først …
Sommeren 1946 fløj forbi umærkeligt og et mildt varmt efterår kom. På skolen på børnehjemmet begyndte undervisningen, og Dima Ivanov blev oprindeligt tildelt den første klasse. Men efter den første lektion fortalte den overraskede og forvirrede lærer Kameneva, at hendes elev var langt bedre i viden end sine jævnaldrende og derfor ville studere straks i tredje klasse.
Ingen har nogensinde set Dima sidde ved sine lærebøger, og på trods af dette svarede drengen glimrende i klasseværelset, forbløffende med sin viden både de ældre børn og lærerne selv.
En gang begyndte han at tale om, hvor meget snart - efter et og et halvt årti - folk vil begynde at flyve ud i rummet, og mange metalkugler vil dreje rundt om jorden. Skolebørnene lo af Ivanov. Da læreren spurgte, hvem der ville være den første til at flyve ud i rummet, svarede Dima med et kort ord: "Yuri" …
Spor går tabt
I begyndelsen af december ankom tre personer til børnehjemmet: to ansatte i distriktet NKVD-direktoratet og en i civilt tøj, der ikke præsenterede sig selv. Gæsterne forklarede instruktøren, at Dima Ivanov havde forældre og derfor skulle de tage drengen med sig.
Dima gik ud for at se hele børnehjemmet. Børnene vinkede længe efter den tilbagetrækende bil, indtil den forsvandt bag en bunke dækket af frost. Siden den triste dag har ingen nogensinde hørt om Dima Ivanov.