Vintage portræt - vampyr omfavnelse
Gamle rammer er min svaghed. Hele tiden leder jeg efter nogle sjældne og usædvanlige rammer til malerier fra mestre og antikvitetshandlere. Jeg er ikke særlig interesseret i, hvad de indrammer, for som kunstner har jeg en tendens til først at få en ramme og derefter male et billede svarende til dens formodede historie og udseende. På grund af dette kommer nogle interessante, og jeg tør håbe, originale ideer op i mit sind.
En dag i december, cirka en uge før jul, købte jeg et elegant, men forfaldent eksemplar af udskåret træ fra en butik i Soho. Forgyldningen på den blev næsten slettet, tre hjørner blev slået ned, men den fjerde overlevede, og jeg håbede, at jeg ville være i stand til at gendanne resten. Lærredet, der blev indsat i rammen, var dækket af et sådant tykt lag snavs og pletter dannet over tid, at jeg kun kunne se på det et ekstremt grimt billede af en ikke-bemærkelsesværdig person: en daub af en fattig kunstner, der arbejdede for mad, designet til at fylde en brugt ramme, som hans beskytter købte det tilsyneladende billigt, ligesom jeg købte det senere; og alligevel, da rammen passede mig, tog jeg samtidig lærredet forkælet af tiden og troede, at det ville være godt for noget.
I løbet af de næste par dage var jeg optaget af forskellige ting, og kun juleaften fandt jeg tid til at overveje mit køb ordentligt, som fra det tidspunkt, hvor jeg bragte det til værkstedet, stod mod væggen med den forkerte side ud.
Ikke travlt den aften og ikke tilbøjelig til at gå, tog jeg rammen ved det overlevende hjørne og lagde den på bordet, og derefter, bevæbnet med en svamp, et bassin med vand og sæbe, begyndte jeg at vaske den og selve lærredet, så jeg kunne se dem bedre. For at rense dem for utroligt snavs var jeg nødt til at bruge næsten en hel pose sæbepulver og skifte vand i bassinet et dusin gange, og til sidst begyndte et mønster at dukke op på rammen, og selve billedet viste en frastødende ruhed og fattigdom i mønsteret og åbenbar vulgaritet. Det var et portræt af en slap, svinelignende krovært, hængt med forskellige nipsgenstande - en almindelig ting for denne slags skabelse, hvor det ikke så meget er ligheden mellem træk, der er vigtig, som upåklagelig nøjagtighed i billedet af urkæder, sæler, ringe og brystnåle de var alle til stede på lærredet, den samme fyldige virkelighed,som i livet.
Rammens design inspirerede mig med beundring, og maleriet overbeviste mig om, at sælgeren modtog en anstændig pris fra mig; Jeg undersøgte dette uhyrlige billede i det lyse lys af en gaslampe og spekulerede på, hvordan et sådant portræt kunne have appelleret til en person, der var trykt på det, og så blev min opmærksomhed tiltrukket af en let udstrygning på lærredet under et tyndt lag maling, som om billedet var malet oven på en anden.
Dette kunne ikke hævdes med sikkerhed, men endda et antydning af en sådan mulighed var nok for mig til at hoppe til kabinettet, hvor der var vinalkohol og terpentin, og ved hjælp af disse midler og klude begyndte jeg nådeløst at slette billedet af kroværten - i det vage håb om at finde noget under det værd at overveje.
Jeg gjorde dette langsomt og omhyggeligt, så det allerede nærmede sig midnat, da de gyldne ringe og den skarpe ansigt forsvandt, og et andet billede begyndte at dukke op foran mig; til sidst, efter at have gået over lærredet for sidste gang med en fugtig klud, tørrede jeg det tørt, bar det op til lyset og satte det på et staffeli, og derefter, fyldte og tændte mit rør, satte jeg mig overfor for korrekt at undersøge resultatet af min indsats.
Salgsfremmende video:
Hvad har jeg frigjort fra den dårlige fangenskab af lavgradig kratning? Det var trods alt ikke værd at starte dette bare for at forstå, at det arbejde, som denne håndværker havde besmittet og skjulte for at male, var lige så fremmed for hans bevidsthed som skyer for en larve.
På baggrund af et rigt miljø, nedsænket i mørke, så jeg hovedet og brystet på en ung kvinde i ubestemt alder, uden tvivl afbildet af en mester, der ikke behøvede at bevise sin dygtighed, og som kunne skjule hans teknikker. Den mørke, men tilbageholdende værdighed, der inspirerede portrættet, var så perfektion og så naturlig, at det syntes at være skabelsen af Moronis børste. Ansigtet og nakken var så bleg, at de virkede helt farveløse, og skyggerne blev anvendt så dygtigt og umærkeligt, at det ville glæde selv den dømmende dronning Elizabeth.
I de første øjeblikke så jeg en kedelig grå plet mod en mørk baggrund, som gradvist skiftede til skygge. Senere, da jeg satte mig længere væk og lænede mig tilbage i stolen, så detaljerne ikke længere kunne skelnes, syntes den grå plet at blive lysere og mere tydelig, og figuren adskilt fra baggrunden, som om den havde fået kød, selvom jeg, der netop havde vasket lærredet, vidste, at det var bare et billedbillede.
Et bestemt ansigt med en tynd næse, veldefinerede, omend blodløse læber og øjne, der lignede mørke huler uden det mindste glimt af lys. Hår, tungt, silkeagtigt, jet-sort, dækkede en del af panden, indrammede de afrundede kinder og faldt i en fri bølge over det venstre bryst og efterlod højre side af den blege hals udsat.
Kjolen og den omgivende baggrund sammen var en harmoni af sorte toner og på samme tid fulde af subtile farver og dygtigt formidlet følelse; fløjlskjolen var rigt trimmet med brokade, og baggrunden var et grænseløst rum, der strakte sig ud i det fjerne, dejligt tiltrækkende og ærefrygt inspirerende.
Jeg bemærkede, at den blege mund var let adskilt, udsatte de øverste fortænder lidt og tilføjede beslutsomhed til hele udseendet. Overlæben blev hævet, og den nederste så fuld og sensuel ud - eller rettere, det ville se sådan ud, hvis den havde farve.
Sådan et overnaturligt ansigt opstod jeg tilfældigvis ved midnat på juleaften; hans passive bleghed fik mig til at tænke, at alt blod var frigivet fra kroppen, og jeg så på det genoplivede lig. Det var da, jeg for første gang bemærkede, at rammens design også syntes at have til hensigt at formidle ideen om livet i døden: det, der tidligere havde virket som et ornament af blomster og frugter, syntes pludselig som modbydelige slangeagtige orme, der krøllede mellem gravbenene og halvt skjulte dem på en dekorativ manerer; dette skræmmende design, på trods af den sofistikerede udførelse, fik mig til at ryste og fortryde, at jeg ikke forpligtede mig til at vaske lærredet om dagen.
Jeg har meget stærke nerver, og jeg griner i ansigtet på enhver, der bebrejder mig for fejhed; og alligevel sad jeg alene foran dette portræt, når der ikke var en sjæl i nærheden (de nærliggende værksteder var tomme den aften, og vagten havde en fridag), jeg beklagede, at jeg ikke mødte julen i en mere behagelig atmosfære, for på trods af den lyse ild i komfuret og den glødende gas, dette bestemte ansigt og spøgelsesagtige øjne havde en underlig effekt på mig.
Jeg hørte, hvordan ure på forskellige tårne efter hinanden annoncerede slutningen af dagen, hvordan lyden, der blev taget op af et ekko, gradvist døde væk i det fjerne, og han fortsatte med at sidde, som en fortryllet, se på det gamle billede og glemme røret, som han holdt i hånden, beslaglagt med uforståelig træthed.
Fathomlessly dybe og hypnotisk hypnotiserende øjne så på mig. De var helt mørke, men de syntes at absorbere min sjæl og med dem liv og styrke; forsvarsløs foran deres blik var jeg ude af stand til at bevæge mig, og til sidst blev jeg overvældet af søvn.
Jeg drømte om en kvinde, der kom ned fra et billede, der var placeret på et staffeli og gik mod mig med et glat trin; bag hende blev en krypt fuld af kister synlig på lærredet; nogle var lukkede, andre lå eller stod åbne og viste deres afskyelige indhold i halvrottede, plettede gravklæder.
Jeg så kun hendes hoved og skuldre i mørke klæder, hvorover en frodig spredning af sort hår faldt. Kvinden holdt fast ved mig, hendes blegne ansigt rørte ved mit ansigt, kolde blodløse læber pressede mod mine læber, og hendes silkeagtige hår omhyllede mig som en sky og forårsagede en dejlig spænding, der på trods af øget svaghed gav mig en voldsom fornøjelse.
Jeg sukkede, og hun så ud til at drikke den ånde, der var fløjet fra mine læber, uden at returnere noget til gengæld; da jeg blev svagere, blev hun stærkere, min varme gik videre til hende og fyldte hende med et livligt livsslag.
Og pludselig, grebet med rædsel, der nærmede sig døden, skubbede jeg hende hende væk og sprang op fra min stol; et øjeblik forstod jeg ikke, hvor jeg var, så vendte evnen til at tænke tilbage til mig, og jeg så mig omkring.
Gassen i lampen brændte stadig stærkt, og flammen var rød i ovnen. Uret på kaminhåndstykket viste halv midnat.
Billedet i rammen, som før, stod på staffeliet, og først efter at have set det nærmere, så jeg, at portrættet var ændret: en feberlig rødme dukkede op på en mystisk fremmedes kinder, livet skinnede i hendes øjne, sensuelle læber var hævede og rødme, og en dråbe blod var synlig i bunden … I et anfald af afsky greb jeg min skraberkniv og huggede portrættet af vampyren med den, og derefter rev jeg de lemlæstede stykker lærred fra rammen, kastede dem ind i ovnen og så med barbarisk glæde, da de vred sig og blev til støv.
Jeg holder stadig den ramme, men jeg har stadig ikke hjertet til at male et billede, der passer til det.
James Hume Nisbet