For hundrede år siden boede en gammel kvinde i en af landsbyerne i Krasnograd-distriktet i Kharkov-provinsen. Bønderne kunne ikke lide hende: hun var rig, læsefærdig og var ufrivillig som pilgrim. Men mest af alt kunne folk ikke lide hendes taler om den kommende krig, revolution, sult og gudløs magt. Selv gendarmerne fra Kharkov arrangerede mere end en gang "sjælsbesparende samtaler" for hende om sådanne uhyrlige profetier.
De gamle kvinder holdt op med at grine af talen et år efter hendes død, da første verdenskrig brød ud. Og for fyrre år siden blev hendes mest forfærdelige forudsigelse gået i opfyldelse, at i disse dele vil det være så let som dag om natten, og mange af den anden verden vil blive alvorligt syg.
I 1970 blev et kraftigt gasfelt opdaget nær Krasnograd. Et år senere blev der boret 17 brønde, men under boring den attende brød en brand ud i dybden. En hundrede meter fakkel, der sprang ud til overfladen, ødelagde borekomplekset.
Fra det forfærdelige flammerbrøl i den nærliggende landsby Khrestishchi skælvede vinduesruder, og indbyggernes ører gjorde ondt. Inden for en radius på femten kilometer nægtede kyllinger at lægge æg, og køer nægtede at give mælk, folk begyndte at miste deres sind uden nogen åbenbar grund. Senere blev det klart, at "synderen" var infralydet, der blev udsendt af ilden. Myndighederne beordrede at slukke for alle elektriske apparater og tvang dem endda til at aflevere tændstikkerne: gas begyndte at sprede sig fra revner i jorden.
Det viste sig at være umuligt at slukke ilden. Multi-ton betonblokke, som blev brugt til at lukke brønden, blev smidt væk som flis. De kunne heller ikke pumpe beton under tryk: den varme gas "spyttede" den ud.
Derefter besluttede de at bruge den sidste udvej: "lodde" brønden med en nuklear eksplosion med en kapacitet på omkring fire kiloton. Forberedelserne blev gennemført i den strengeste hemmeligholdelse. Efter alt at dømme var sandsynligheden for fiasko kun en procent.
Tidligt om morgenen den 9. juli 1972 blev alle beboere i zonen på otte kilometer beordret til at gå om bord på busser. De sagde, at de ville slukke ilden, men på hvilken måde de holdt stille, og denne stilhed varede i to årtier. Alle i ledningen blev beordret til at stå på tæerne, så det underjordiske slag ikke ville bryde rygsøjlen. Klokken 10 om morgenen gik enheden ud, ilden begyndte at slukke, bifald blev hørt. Men allerede 20 sekunder senere sprang en kraftig, ildende springvand blandet med sten ud igen til en kilometer højde, og et minut senere blev der dannet en karakteristisk sky af en nuklear svamp.
De høje myndigheder indså hurtigt, hvad der var der, og evakuerede straks.
Salgsfremmende video:
I mellemtiden førte busserne folk tilbage til landsbyerne. Det var et forfærdeligt syn: knust glas i huse, revnede vægge, faldet af gips, snoede dørkarme. Døde bier lå som et tæppe på græsset nær bikuberne: ikke en enkelt bigård havde overlevet. Et par timer senere begyndte dødeligheden af fjerkræ efterfulgt af større husdyr.
Om aftenen, da folk samlede sig til aftensmad, blev de ramt af en underlig glød på himlen, og de, der ikke kunne sove længe den nat, husker, at de endda formåede at læse avisen. Et par dage efter regnen begyndte plader pludselig at falde: og det er her træerne står grønne indtil midten af oktober. Og den næste vinter, i december, begyndte haverne at blomstre. Folk havde konstant hovedpine, deres hud havde fået en underlig bronze nuance, deres ben og rygsøjle gjorde ondt. Men læger havde ingen ret til at fortælle sandheden til deres patienter. I de efterfølgende år begyndte folk at klippe kræft. Det var dengang, de lokale gamle mennesker huskede profeten, der forudsagde sådanne lidenskaber, og indså, at de lo forgæves af hende. De forsøgte endda at finde hendes grav, men ingen af de mange gamle kvindes slægtninge forblev i området.
Branden blev slukket først næste sommer. Jeg var nødt til at grave en brønd. Da brønden blev gravet på trods af varmen, måtte de bryde igennem de ismasser, der blev dannet som et resultat af trykket forårsaget af nuklear eksplosion.
I dag minder intet om, hvad der skete for fyrre år siden. En hurtig motorvej Kharkiv-Simferopol blev lagt gennem ulykkesstedet, hvor mange glade og intetanende køretøjsejere rejser til Krim på ferie.
Alexander DMITRIEVSKY