Det hele startede efter min manns død. Vores datter blev udelukkende opdrættet af ham. I en alder af fire begyndte han at lære hende aritmetik, og klokken fem lærte han hende at arbejde med et loddejern. I stedet for dukker, gav han hende radiodele og dekorerede endda nytårstræet med dem. I weekenderne tog han sin datter med at fiske med sig og lærte Anyuta at vinterfiske. Men tragedien ramte: under underlige omstændigheder druknede han.
Omkring den fyrtende dag efter min mands død begyndte jeg at bemærke, at usædvanlige ting begyndte at ske med min datter. Efter klokken tolv stod hun langsomt ud af sengen, og strakte armene frem og gik rundt om lejligheden helt lydløst. Så gik hun ud til vinduet og stod på vindueskarmen. Jeg havde indtryk af, at hun kommunikerede med nogen. Da jeg rørte ved hende for at vække hende og lægge hende tilbage i sengen, blev min sjæl kold: der var ikke et eneste gram vægt i det, det var lettere end en fjer. Fra touch af mine hænder vågnede hun, og jeg begyndte straks at føle vægten af hendes krop. Dette var i strid med alle fysiske love.
Efter at have gået i kirken og talt med sognebuderne, lærte jeg: søvnvandrere, så de stopper deres natvandringer, skulle lægge et vådt hvidt ark foran sengen. Jeg gjorde det. Da Anyuta stod på hende om natten, vågnede hun øjeblikkeligt og brast i gråd. Hun sagde derefter til mig:”Mor, hvorfor forhindrer du mig i at tale med min far om natten? Han kommer til os med måneskin og vil fortælle, hvordan han døde."
Den næste aften var det en fuldmåne, jeg forlod hende alene og sov endda i et andet rum. Et sted om morgenen blev jeg hævet af dørklokken. Det viste sig, at min datter faldt ud af vinduet på hovedet af alkoholikere, der konstant drikker under vores vinduer. Vi bor på anden sal i et blokhus, og derfor, heldigvis, blev ingen skadet. Anyuta huskede ikke noget.
Den næste dag gik hun rasende, og sent på aftenen ved månens opgang talte hun detaljeret om sin fars død. Det slog mig mere end noget andet. Når alt kommer til alt skjulte min familie og jeg, for ikke at skade barnets sjæl, alle detaljerne om denne tragedie for hende. I sidste ende sagde hun, at far bad om ikke at bebrejde nogen for hans død. For det vil der snart være Guds dom - en ulykke vil ske med den skyldige. Og så skete det. Hans ven, på grund af hvilken hans far døde, faldt snart under en bils hjul og forblev ufør i resten af sit liv. Så tænkte jeg mig, at lovene i den moderne fysik snart ikke vil være nok for menneskeheden. Den vil opdage endnu en fysik - fysikken i den subtile krop, og først derefter vil Kosmos enorme bredhed blive tilgængelig for os.