Landsbyen Shoina blev grundlagt i 1933 nær mundingen af floden med samme navn, der strømmer ind i Det Hvide Hav. Tyve år senere var der en blomstrende kollektiv gård med en befolkning på over 1.500. I sovjettiden var en imponerende fiskerflåde baseret i Scheun. Men det barbariske fiskeri med tunge trawl ødelagde bundbunden. Som et resultat begyndte sandklitter, skyllet op ved Det Hvide Hav, at ryge frem mod Shoinu. I dag begraver sandene langsomt men sikkert landsbyen. Nu bliver sandet, der vaskes af havet, til høje klitter, som derefter kollapser under påvirkning af vinden og fylder bygningerne.
Lad os finde ud af, hvordan folk bor der mere detaljeret …
Dette er, hvad Novaya Gazeta skrev om denne landsby for flere år siden:
Sidste år gik meteorologen Natasha Shirokikh ind i det gamle hus gennem loftet: hun skar en luge ud i taget, satte en trinstige. Det viste sig bekvemt: Jeg klatrede straks ud af lugen på jorden - og gik.”Det værste er, at min mor var lammet, hvordan kan du føre hende ud gennem loftet? Løgner, vinduerne er bordet op, som i en grav. Og lægen nægtede at komme til os: hvad er jeg med dig, siger Carlson?"
Det blev besluttet at flytte til et andet hus, da Yermolins 'naboer havde en garage og et træskur på en nat. Brænde, okay, men da de klatrede ind i garagen, var det ikke klart: Enten ville motorcyklen blive reddet, eller den løb over dem.”Vi tog næppe de sidste ting ud af huset. Vinden blæste - og endda taget forsvandt under sandet - siger Natasha. - Som om vi venter på os.
… I 30'erne blev husene i den fremtidige Shoina placeret lige i tundraen på moser. Sandet dukkede op senere, men forstyrrede sig ikke særlig: Han fejede en klit på kysten ud over landsbyen, raslede under fortove, hamrede ind i støvlerne. Snart blev store bestande af kommerciel fisk opdaget i Det Hvide Hav ud for Shoina-kysten. I landsbyen blev der bygget et stort konserves, tre store marinaer, en murstenfabrik, kaserner til to tusinde arbejdere.
Salgsfremmende video:
- Og hvordan boede du her under krigen? - Jeg spørger en lokal beboer Evdokia Stepanovna.
- Ja, de levede godt: om vinteren - skrubbe, om sommeren - navaga.
De fleste af fiskerne havde en reservation, den eneste frivillige gik til rekrutteringsstationen i Arkhangelsk. En bombehul blev gravet under en stor klit. Luftangreb var hyppige, men brændende bomber faldt i sandet, slukkede - og eksploderede ikke.
Trivsel sluttede i 50'erne. Det Hvide Hav blev lukket for fiskeri, det blev mere rentabelt at transportere mursten fra Arkhangelsk, arbejderne forlod. Og sandet gik til landsbyen.
De første til at drive var de tre fyrtårnholdere, der stod ved kysten. Midt i klitten, der kom fra havet, kunne man se et skæve rør i lang tid.
Det andet blev dækket af "Tatar-ejendommen" - to stærke huse til venstre for fyret. Derefter slikkede det sandede bjerge en forladt militær enhed, en svinegård, et bageri, Ardeevs 'hus, gamle fiskemagasiner, et badehus, spredt i træskur, slukede to søer - og gik til boligbygninger.
Efter skiftet tager Natasha mig for at se Shoina, der ikke er det. Fra det nuværende hus til det gamle - 10 minutters gang. Til højre boede Kozmins, Shirokikhs og Kachegovs - de sovnet før Natasha. Til venstre - et nyt badehus, der står på taget af et hus, der blev bragt ind. Foran er militærenhedens kaserner. Hun blev båret væk, da Natasha stadig var i skole:”Vi kaldte denne del” kysten”. Hun blev derefter ført til tundraen, men af vane siger alle det: ved militæret, ved kysten. " Derefter begynder to-etagers boligbygninger: "De var allerede sprængt af vinden, og sidste år var de under sandet op til anden sal."
Ifølge Natasha begyndte huse at blive bragt ind hurtigt i 80'erne, "da al denne omstrukturering begyndte." Og i 90'erne begyndte verden at knække og falde fra hinanden: domstolene holdt op med at gå, i fire måneder betalte de ikke løn, den eneste butik løb tør for mad. Og klitterne gik til landsbyen lige foran vores øjne.”Som om de følte det,” siger Natasha.
På stedet til Natasas hus er sorte tagbjælker synlige: "Det sidste år er sprængt." Yderligere - kun sand- og sedge-buske. Natasha tæller i lang tid, kaster et blik over de sandede bakker, tøver og starter forfra. Det viser sig, at mere end 20 huse er tilbage under sandet.
Det er koldt, køligt, vinden bærer en stikkende drift, Natasha tørrer øjnene fra støvet.
”Det er som om alt forsvinder i glemmebogen,” siger hun, og jeg forstår, at Natasha har græd i lang tid.
Shoina er selve kanten af Kanin-halvøen. Tre timer om sommeren fra Arkhangelsk eller Naryan-Mar, 150 km nord for polarsirklen, men bag landsbyen er Det Hvide Hav, og lige uden for udkanten - rød tundra i efteråret. Bjørne kommer ikke ind på disse steder, men patronerne springer lige ud fra deres fødder og råber som mænd, der er gået en tur.
Officielt er der 375 beboere i Shoine, men i virkeligheden er der 200 mennesker. I Shoine er der en børnehave, en skole, en internatskole for børn fra de omkringliggende landsbyer, en paramedic station, to butikker (blot "Shop" og "Elegy"), bibliotek med indsamlede værker af Daria Dontsova og Leo Tolstoj.
Der er praktisk talt ingen arbejdsløshed i landsbyen, og hvis du ikke drikker, kan du altid finde et sted for en låsesmed eller en stoker. Hvis du ikke drikker, kan du dog bo i Shoyne uden penge. Der er ingen brugsregninger, kul til stokers indsamles på kysten, hvor pramme med kul frigøres til en nabomilitær militær enhed.
September er en god måned for Shoina. Det var stadig let om eftermiddagen, sneen faldt ikke, og vinden begyndte ikke. Pengene løb ud på ferier, og ingen går ind i en overskridelse. Cloudberries er allerede gået væk (i år tog de det i butikkerne til 380 rubler pr. Kilo), men lingonbærene blev røde, tundraen er fuld af blåbær og svampe. Når fiskerne ryster deres redskaber, falder skrubberne på sandet som blade i en efterårspark. Gæs spiste i løbet af sommeren, og køleskabe i hvert hus er fulde af vildt.
Tidligere faldt penge generelt fra himlen: trin fra raketter, der blev skudt ud på Plesetsk kosmodrome, landede rundt i landsbyen. Trinene blev samlet, slæder blev lavet af skallen, resten blev overdraget til ikke-jernholdige metaller. I de senere år er rakettene forsvundet. Shoinierne forstod den økonomiske krise og skiftede over til at indsamle skybær.
I lang tid går jeg rundt i metalstykkerne med påskriften: "Jording". Dumpet i en bunke i nærheden af en kulstal synes fragmenterne af missilerne at være spor af en svundet civilisation. Men trækkerne fra dem er fremragende: lette, holdbare og ikke is.
Det værste er i Scheun, når den vestlige vind blæser. Flyver fra havet, blæser sneen, rammer i ansigtet. På den meteorologiske station skriver de det ned: drift (sand) eller drift (sne).
Hvorfor sand dukkede op, ved ingen. Ifølge en version, i Shoinas gyldne tidsalder, rev fiskere den nederste silt med trawl, og havsanden, som ikke længere var tilbageholdt, kom i land. Ifølge en anden ødelagde terrænkøretøjer, heste og køer alt græsset i landsbyen og frigjorde sandet nedenunder.
Det er svært at gå på sandet. Benene falder igennem og sidder fast, støvlerne knaser, åndedrættet går ud af hånden. Forlader huset, tænker du to gange, hvis du har brug for at gå.
Shoyna-floden løber langs landsbyen fra nord. Nu dumpes de halvråtne skeletter fra den tidligere fiskerflåde langs kysten, og tidligere var der en hel gade på dette sted. Det blev konstant oversvømmet i en storm (”Du kommer af dansen, og verandaen til klubben er allerede i vandet”), og den ene november aften blev den vasket væk af en storm: konserves, klubben og boligbygninger.
Huse, der er gået i floden, fortælles anderledes i Scheun end dem, der ligger under sandet. Folk taler om vand som om de er stolte: elementet. Og om sandet - rolig. Det er bare sand.
Om morgenen graver traktoren ud af sandet en medicinsk og fødselsstation (FAP) bragt midt i vinduesrammerne. Tre mænd og to hunde kommer for at se på arbejde og sidde ved laden. En kold vind hyler, en traktor brøler, bjerge af gråt sand smuldrer. Om halvanden time banker traktoren ned på brædderne, der læner sig mod væggen i FAP, ødelægger næsten halvdelen af huset og forvandler en enorm flad bakke til en enorm stribet bakke. Mændene ved laden ryger en pakke "Arktis" og slib den til "Nå, hvordan vil FAP under traktoren stå op?" og skift til en diskussion af nogle Misha. Hundene sover.
Traktorføreren Sasha Andreev kan ikke lide hans arbejde.”Du graver nogle af dem op, og de andre sværger,” forklarer han.
Under hensyntagen til omkostningerne ved polært dieselolie koster en times traktordrift 2.550 rubler. Det tager cirka 10 timer at grave et hus, der er bragt til taljen, ingen har råd til det, og landsstyret betaler for 40 timer om måneden.
I november går Sasha på pension, og han har endnu ingen erstatning. Unge mennesker, siger Sasha, går ikke til traktorførere: "De er mere på diesel og stoker, hvor det er varmere." Den store traktor til udgravning af sand i Shoyne er en og så gammel som Sasha.”Han kører stille,” siger Sasha ømt. - Men han kan heller ikke tåle det, det går i stykker. Og hvor med en skovl mod elementerne? Peberrod".
- Og hvis du lægger et hegn omkring huset?
- Ja, helvede ved, - Sasha rykker på skuldrene. - Ingen prøvede det.
Sæsonen for udgravning af huse er efterår. Det frosne sand blæses ikke så meget af vinden, og om sommeren fejes alt Sasha's arbejde op om en dag eller to.
- Det er synd, sandsynligvis? - Jeg spørger Sasha.
”Fuck ved det,” siger han.
Lufthavnen
- I-han, Yefimitch, se, de flyver! Stregerne trådte allerede ind i målet. Vinden er svag, og synligheden er god. Yefimitch, vil vi give gæsene mulighed for at lande? Hvilket fedt! Jeg tager min pistol.
Shoina Lufthavn er en blå bjælkehytte bag de tidligere fiskerikøleskabe, fyldt til taljen med grundvand.
Der var engang søer på stedet for landingsbanen, så kom klitter fra kysten, og søerne var dækket med sand. Nu efter regnen vises store vandpytter på strimlen, gennem hvilke unge mennesker skynder sig lystigt på motorcykler.
- Yefimych, se, de kører i midten af strimlen - der er et spor, - direktøren for lufthavnen Sasha Pestov kaster dyster ud lufthavnsvinduet. - Og på siderne af hummocks og overgroet med græs.
- Og du beder dem om at ride på siderne, de vil trampe græsset, - foreslår Yefimitch.
- Åh, det er bedre at forbyde det helt, - Sasha trækker, men tonen er klar: det vil det ikke.
Nu er Sasha på ferie, og han erstattes af Grigory Yefimich, en tidligere pilot. Én gang om ugen på onsdage tager Yefimich en flydragt med medaljer og tager imod An-2 fra Arkhangelsk og Naryan-Mar - landsbyens eneste forbindelse til fastlandet. Hvide An-2'er flopper igen i mudderet, hopper og skynder sig og kaster sandet op. Landsbyhundene haster efter dem med en bark, men halter hurtigt bagefter og bark fornærmet bagefter. Sidste år kom man også ind i vanen med at flyve fly, de gamle gnister, så hovedet blev sprængt af med en skrue.
Halvdelen af landsbyen skynder sig til flyene: overfør en spand fisk til fastlandet, få en pose agurker, kig på hvem de bragte. Der er ingen anden transport: ingen vil bane en vej på tundraen for shoinerne, og passagerskib sluttede i 90'erne.
Yefimych er generelt sikker på, at alt godt endte i 90'erne: skibsfart og sejladser rundt om Polarscirklen, nordlige forsyninger og Sovjetunionen.
- Har du endda drev (en radiostation til fly, der nærmer sig) i lufthavnen? - Jeg prøver at vende Yefimich tilbage til professionelle anliggender.
- Vores land er kollapset, og du vil have, at drevene forbliver! - han er forarget.
Afstande i Scheune måles i minutters flyvning. Til hospitalet - en time tyve, til apoteket - 45 minutter, til politiet og grænsevagterne - tre timer. Generelt betragtes Shoina som en grænsezone, men fra regimet derpå - kun en frygtelig indskrift på lufthavnens logside:”Opmærksomhed! Zone for grænsekontrollen! " ("OBS! Grænsekontrolzone!") I Shoine skræmmer inskriptionen ingen, da ingen kan læse den. I dag ankommer der imidlertid en ny engelsklærer. Måske læser hun det.
I løbet af dagen løber Yefimych ud af lufthavnen uden en jakke. "Sheremetyevo", ja, bare "Sheremetyevo!" - han foregiver at være forarget og løber for at møde helikopteren. Den 1. september havde pladespilleren bragt 30 børn fra de omkringliggende landsbyer til Shoinin-internatet. Der er spænding i landsbyen, spænding i skolen. Det vigtigste spørgsmål er: hvordan man kan sikre sig, at børnene bliver ædru, og hvis ikke ædru, så gå til internatskolen til fods?
"Hvem er beruset?" - Jeg undrer mig.
- Hvem er ikke beruset af dem ?! - ungdommen er overrasket.
Børnene flyver kun i maj. I foråret og efteråret i landsbyerne "rasputa", og helikopteren lander ikke.”Og det er bedre for dem ikke at gå hjem på nytårsaften,” siger skoledirektør Tatyana Pavlovna Shirokaya. - Vi hjælper ikke der. Hvis noget, tager vi de lokale til internatet, bringer mor til hendes sans og tager børnene hjem. Fordi de normalt er enlige mødre. Vi har ikke haft sådan en familie i længe”.
Instruktøren forklarer ikke, hvad der er”så”. Og det er så klart.
Efter skoletiden går børn ofte på tekniske skoler på fastlandet. Få afslutter dem, siger instruktøren: "Shoina er en lukket verden, i byer er der forskellige regler, og der er for mange fristelser." Efter endt uddannelse vender mere end halvdelen af børnene tilbage til landsbyen.
Den nye engelsklærer blev bosat i et to-etagers hus i udkanten af landsbyen.
- Så han får det helt ud, hvordan kommer det da ud? - bibliotekaren Nina Nikandrovna er bekymret.
- Alle går af - og det vil hun - afskærer naboen Vladimir Nikolaevich. - Hvorfor skulle hun ikke gå af ?!
Vladimir Nikolayevich selv sparede et par timers traktorarbejde, det var kun nok til at åbne vinduerne, et spor af sand er stadig synligt på glasset. Nærliggende vinduer i det samme hus går næsten helt ind i klitten.
- Hvorfor opdagede du ikke naboerne? Jeg spørger.
- Tochilins? Ja, alle går af sig selv.
- Hvorfor kom de ikke væk?
- Så de døde allerede.
Den gamle kirkegård ligger syd for landsbyen, lidt til siden. For cirka 30 år siden blev det overvældet af den første af sandbølgerne, der kom fra havet: den begravede grave, dækkede over krydsene. De begyndte at begrave dem ovenpå lige i sandet. Og så begyndte bakken at forlade.
Fra under sandet, åbnede, knuste kister, tumlede ned ad kors, spredte skeletter dukkede op. For kun et år siden blev knoglerne, der blev returneret af sandet, overført til en ny kirkegård langt ind i tundraen.
Jeg glider ned til den gamle kirkegård direkte fra et fem meter bjerg af sand. Jeg finder adskillige rugede, hvidkalkede kryds, stablede bunke af rustne gravhegn, en kranium med øjehuller fejet af sand, sprængt ud af grave, menneskelige knogler spredt over sandet. Og jeg vender tilbage.
Lørdag kom Nenets nomader til landsbyen, satte rensdyrhold foran Elegy og overlod til at udlevere skybærene. I nærheden viste hjorten sig at være tynd, lurvede og kedelige, så det straks var klart, at de blev græsset, kørt og endda spist. De satte deres tunge hoveder på sandet, sukkede trætte og blussede ud af deres våde næsebor. En lille Nenets-pige med en lille ujævn hund snurrede ved siden af rensdyret. Hunden var fed, velplejet og slank, så det blev øjeblikkeligt klart, hvem der var et kæledyr, og hvem der var slæde.
Generelt blev besøgende til Shoinu hyppige besøgende. Først var der filmskabere, derefter tv-folk (så nu siger shoinerne med utilfredshed:”Vores Shoyna er oftere på tv end dit Moskva”), så kineserne. Vi fløj i en privat helikopter for at købe hjorte gevirer, angiveligt til medicin. Selvom Lena Kopyrina er sikker: horn er bare en undskyldning.
Lena Kopyrinas hus er det sidste fra fyret. Tidligere var der et dusin flere huse bagpå, men de var faldet i søvn for længe siden, og Lenin så ud til at stå stille. Om sommeren fejer sandet huset op til taljen, om vinteren stikker kun et rør ud under sandet og sneen.”Vi vågnede på en eller anden måde - og taget rystede,” husker Lena. "Det viste sig, at snescooteren passerede, og bemærkede ikke, at der var et hus her."
Lena kommer ikke til at komme væk: der er intet, og der er ikke noget behov, alligevel er huset lige under bakkerne. Det nærliggende hus er heldigere, det bæres kun af vinduet. Nu er det tomt, og for nylig boede en familie. Sønnen var den første, der døde: Han gik på jagt, greb et "egern" og bankede sig selv i brystet med en kniv.”Vi lægger den i en slæde, som en hel. Om en halv time ser vi: og han er kold. Vi tænker: hvorfor er han kold ?! " - forklarede mændene mig. Forældre fulgte deres søn, ingen husker virkelig hvorfor.
”Det er et dårligt hus,” siger jeg.
- Ja, nej, - Lena trækker på skuldrene. - Usædvanligt.
Fra vinduet i et dårligt hus kan man se et stykke af himlen, skrå stolper med hængende ledninger. I boligbygninger er der fyldt op vinduer, men der er ingen her. Sandet mellem rammerne er fladt, tørt og tæt som i et timeglas.
I 1999 blev den store dokumentar bragt med vinden filmet i Scheun.
”Alle vores unge filmede der,” minder Natasha. - Kun de er ikke i live.
Sammen tæller vi: tre druknede mens de fiskede, tre brændte ned i et badehus. "De fandt to indeni, en i vestibulen: han kom ud af ilden - og kom derefter tilbage." En skød sig selv under jagt: "Uanset om sorg, eller beruset," styrtede en ned på en motorcykel og mistede kontrollen på sandet. Generelt lever næsten ingen af mændene for at gå på pension, og pension i Arktis er 55 år.
… I mange år var der overhovedet ikke græs i Scheun. Og for nylig dukkede op: høje tætte ører, der ligner havre. Lokalbefolkningen glædede sig og bemærkede derefter: Før klitterne blev frit ført gennem landsbyen. Nu holder ørbuske sandet, han fejer en lille klit over dem, nye ører spirer ovenpå, klitten er højere - og vil ikke gå nogen steder.
Ørenes ører går to meter ned i sandet, og kun en traktor kan fjerne dem. Der er flere og flere buler med ørerne. Og de klæber tæt på livet.
Billeder af Sergei Ermokhin:
