Denne historie blev skrevet fra ordene fra en kvinde, der boede i en landsby i Gomel-regionen, som i dag er blevet en traktat.
Vores liv blev målt, jeg boede i lang tid uden en mand, men med min lille datter Julia. Dagen gik normalt: tidligt om morgenen for at se på gården, derefter på arbejde, og om aftenen og inden solnedgang generelt er tingene blandet. Datteren var i haven det meste af dagen.
En regnfuld nat kom til vores landsby, en familie, en kvinde og to piger. De bankede og bad om at få lov til at komme ind. Jeg besluttede at beskytte dem for natten. De så mærkelig ud, endda udmattet, pigerne havde glasøjne, knuste gul-sorte tænder, hele tiden skjulte de sig bag deres mor, og deres mor var lys og tynd, som om hun ikke havde spist i mange dage. Hun ville ikke svare på mine spørgsmål, hun sagde kun, at hun var meget træt og ville hvile lidt. Så selvom de syntes mærkelig for os, gav jeg dem en logi om natten og lod dem være i fred og forventede, at jeg om morgenen ville finde ud af, hvad der var sket, men om morgenen forsvandt de sporløst, der var en følelse af, at de ikke var der, kun spor af bare fødder i huset. Denne nyhed spredte sig hurtigt blandt naboerne. Efter at have talt, lærte jeg, at mærkelige ting foregik den nat, kvæget opførte sig sindssyg, der var strømafbrydelser, mange havde mareridt,og nogen kunne slet ikke sove.
Dagen gik, som sædvanligt, først om aftenen kom en hviskende bedstemor på besøg hos mig og begyndte at spørge mig om alt, og da hun rejste sagde hun, at jeg havde ladet den døde mand ind i mit hus, og nu skulle vi forvente problemer. Det værste er, at vi ikke er de første til at gøre dette. Den næste dag sagde naboerne, at denne kvinde og pigerne kom til dem samme nat. Der var også dem, der nægtede at lade dem komme ind i huset midt på natten. Efter nogen tid begyndte denne historie at blive glemt, men desværre ikke længe. Omkring en uge senere dukkede denne kvinde op for mig i et mareridt, kun denne gang var hun ikke så hjælpeløs, jeg var på gaden i nærheden af huset, og jeg så hende stå over min datters seng med en strop i hænderne. Jeg prøvede at komme ind i huset, men hendes piger holdt mine hænder og så hårdt, at jeg ikke kunne gøre noget, og i det øjeblik vågnede jeg op.
Så snart disse drømme optrådte, begyndte mærkelige ting at ske i min familie. Bogstaveligt talt inden for en uge blev en ko syg og døde, kyllinger begyndte at dø, og det værste var min datter. Det ser ud til, at en almindelig forkølelse er blevet noget alvorligt. En læge fra byen gav medicin, gav injektioner og gik, men det blev ikke bedre. Hjemme begyndte at regere en sådan frygtelig atmosfære af fortvivlelse, jeg følte, at dette sted udstrålede en slags ondskab over for os. Det var ubehageligt og skræmmende for mig at være i mit eget hus.
Derefter huskede jeg, hvad min bedstemor-hvisken fortalte mig, og besluttede at tale med hende. Men jeg kunne ikke finde hende noget sted, folk sagde, at hun var forsvundet i lang tid, og ingen troede, at hun var med mig den næste dag, efter den uheldige aften. Derudover lærte jeg, at mærkelige ting begyndte at ske ikke kun i min lille familie. Folk i vores landsby begyndte også at dø af kvæg, to mennesker forsvandt helt, men det værste er, at en fyr, der bor to huse væk fra os, hængt selv i går aftes.
Jeg vendte hjem og forventede ikke, at det værste, der skete mig i hele mit liv, ville ske den aften. Efter at have afsluttet alt arbejdet lagde jeg næppe min datter i seng, hun var bange for noget, men ikke kun sagde hun ikke noget til mig. Derefter kunne jeg ikke sove i lang tid, og da jeg faldt i søvn, havde jeg det samme mareridt, men midt i det vågnede jeg brat af et stærkt råb fra min datters værelse. Jeg prøvede at hoppe ud af sengen, men nogen holdt mine hænder. Et sekund senere så jeg på begge sider af min seng disse samme piger, de holdt mig med umenneskelig styrke og lod mig ikke rejse. Panikforfærdelse overvældede mig, jeg forsøgte desperat at flygte, men jo hårdere jeg kæmpede, jo mere holdt de mig. For at komme mig igen begyndte jeg at læse en bøn, som min mor læste for mig hver aften, da jeg var bange. Efter et øjeblik løsnes grebetog jeg var i stand til at bryde fri og løbe ind i lokalet til min datter. Mit hjerte bankede vildt, en gang i rummet så jeg den blege kvindes forsvindende figur. På Yulenka's hals lå den meget støj fra min drøm, hurtigt tog den af, jeg tog min datter i mine arme og løb ud af dette hus og gik til naboerne. De var ikke meget glade for natbesøget, men da vi ser vores tilstand, modsatte de sig ikke og gik ikke ind med spørgsmål. Vi tilbragte resten af natten på stifter og nåle. Og om morgenen, uden at samle ting, uden at engang vende tilbage til huset, tog de til min søster i byen. Hun troede ikke med det samme på min historie, men da hun så mærkerne på mine håndled og mærker på Julias hals, krydsede hun, der ikke troede på alt dette, sig selv. Først boede vi sammen med min søster, og derefter flyttede vi fuldstændigt til at bo i byen. De siger, at landsbyen efter seks måneder var tom, de fleste af dem forlod deres hjem, og de, der blev, levede ikke længe. Nu er der kun en traktat tilbage på det sted med et uofficielt navn død.
