I Sovjetunionen, længe før Internets fremkomst, blev der forsøgt at puste nyt liv i en stillestående planøkonomi ved at skabe et stort computernetværk. BBC Future-korrespondent forklarer, hvorfor dette venture mislykkedes.
For den 12-årige Oleg Gimautdinov kogte undervisning i programmering i den sovjetiske skole sig ned til at læse lærebøger. Mange af hans klassekammerater blev snart trætte af tør teori, og de mistede interessen for emnet.
Men Oleg ville ikke give op - han var fascineret af computere, og han ville virkelig øve på rigtige maskiner. Gimautdinov og flere af hans venner begyndte at lede efter muligheder for at gøre denne drøm til virkelighed.
I begyndelsen af 1980'erne var der ingen computere i skolerne. De kunne kun findes på universiteter og virksomheder, hvis administration ikke begunstigede skolebørn.
Men Gimautdinov og hans venner formåede at nå til enighed, og de fik lov til at arbejde på rigtige computere, hvoraf mange var kloner af amerikanske biler.
Uden at have vidst det for dem var disse store tastaturer og skærme de første knuder på det russiske internet, som, som en håndfuld forskere håbede, ville puste nyt liv i den sovjetiske økonomi.
På det tidspunkt havde disse specialister i flere årtier forsøgt at overbevise regeringsorganer om behovet for at oprette et computernetværk, der forbinder tusinder af computere over hele landet.
Det ville være en analog af det netværk, der blev skabt i disse år i USA og Vesteuropa - et netværk, der til sidst blev til det moderne internet.
Salgsfremmende video:
"Det handlede om internetversion 1.0," forklarer Ben Peters, forsker ved University of Tulsa i Oklahoma og forfatter af How Not to Network a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet.
"Et decentralt hierarkisk computernetværk i realtid vil kontrollere alle informationsstrømme i den sovjetiske administrative kommandoøkonomi."
Men det sovjetiske projekt, kendt under forkortelsen OGAS (State-wide Automated System), forblev på papir. Og det er derfor.
Det sovjetiske internet var udgangspunktet for en af grundlæggerne af cybernetik, Viktor Glushkov, der igen blev inspireret af værkerne fra Anatoly Kitov, skaberen af de første sovjetiske computere.
Kitov foreslog først at oprette et nationalt computernetværk tilbage i 1959. En russisk dokumentar dedikeret til ham kaldet oberst Kitovs internet er tilgængelig online; begyndelsen af båndet ligner en stor James Bond-film.
Kitov sendte sit forslag til Khrushchev, den daværende generalsekretær for CPSU-centralkomiteen, men selv da blev det indlysende, at det ikke ville være let at bringe hans idé til liv - og ikke kun på grund af tekniske vanskeligheder.
”Det skal huskes, at der var computernetværk i Sovjetunionen, men de blev brugt til militære formål,” siger Peters. Men et rent civilt netværk, der kunne stimulere økonomisk vækst, var et fundamentalt nyt projekt.
Glushkov begyndte den teoretiske del af arbejdet med OGAS-projektet i begyndelsen af 1960'erne. Det blev antaget, at enhver borger i USSR muligvis havde brug for adgang til et netværk for arbejde, så til at begynde med var det nødvendigt at indsamle en række oplysninger om bogstaveligt talt alt - fra arbejdsstyrkens struktur i landet til produktionsniveauet og størrelsen på markederne for produkter.
I 1970 havde Glushkov udviklet en detaljeret implementeringsplan for projektet og sendt den op ad kommandokæden.
Men da det kom til diskussion under ledelsen af det kommunistiske parti, erklærede finansministeren sin kategoriske uenighed med projektet.
Han understregede, at computere allerede er vant til at tænde og slukke for lysene i hønsegårde, og at der ikke er behov for at oprette et nationalt netværk af sådanne maskiner.
Ifølge rygter var ministeren faktisk bekymret for, at OGAS kunne påvirke magtbalancen mellem hans afdeling og det centrale statistiske kontor.
På trods af en vis støtte fra andre medlemmer af regeringen blev Glushkovs forslag afvist. Men hans idé døde ikke - og han kæmpede for sit projekt i yderligere 12 år.
I en række sovjetiske byer fungerede allerede små lokale computernetværk. Og mange år senere, mens han studerede ved Novosibirsk State University, stødte Gimautdinov på en computer, der på én gang var forbundet direkte til Moskva, der ligger mere end 3 tusind kilometer.
Men ifølge Peters var det daværende sovjetiske "Internet" ikke et netværk i den moderne forstand af ordet, men et lappetæppe.
At opretholde driften af lokale netværk krævede konstant seriøst arbejde med hardware, siger Boris Malinovsky, medlem af det akademiske råd for det ukrainske Glushkov Institute of Cybernetics og forfatter til en række bøger om den sovjetiske computerindustri (en af dem var endda skrevet på engelsk).
Men produktionen af computere i landet var ikke særlig effektiv og effektiv. Dette gav skeptikere yderligere grund til at bekymre sig om omkostningerne ved at implementere OGAS-projektet.
Ifølge nogle skøn ville dens fulde implementering kræve at bruge 20 milliarder rubler - ca. 100 milliarder dollars til nuværende priser. Derudover ville det være nødvendigt at tiltrække 300 tusind mennesker for at vedligeholde netværket.
Alle disse omstændigheder førte til, at det sovjetiske internet aldrig blev oprettet.
Anatoly Kitovs søn Vladimir ved førstehånds om arbejdet med udvikling af sovjetiske netværksteknologier. Nu underviser Vladimir på Plekhanov Russian University of Economics i Moskva. Og i 1970'erne og 1980'erne skrev han software til styring af store tankbygningsvirksomheder.
Ifølge Kitov ville OGAS-projektet have en positiv indvirkning på den sovjetiske økonomi - som dets tilhængere forventede.
Gimautdinov minder om forelæsninger ved universitetet, hvor lærere understregede fordelene ved et sådant netværk: "Det lød meget spændende - en betydelig stigning i effektivitet på grund af stigningen i nøjagtigheden af rutineberegninger og reduktionen af personale involveret i disse processer."
Det blev antaget, at forenkling og fremskyndelse af dataudveksling ville føre til større kontrol over økonomien.
Men det hele kom ned på forbeningen af det sovjetiske system, bemærker Kitov.”Alt skete i overensstemmelse med planen, uden for hvilket der ikke kunne gøres noget,” siger Gimautdinov. - Der var kun to typer sko til rådighed - brun eller sort. Butikkerne var fyldt med dem, men ingen ville tage dem."
Og konflikter blussede ofte op mellem forskellige ministerier og regionale myndigheder - ifølge Gimautdinov var hvert element i den bureaukratiske maskine bange for at miste sin indflydelsessfære.
I 1980'erne var der presserende behov for reformer. I sidste ende forsøgte de at løse de dybe problemer i den sovjetiske økonomi gennem Gorbatjovs perestroika. Men var det muligt at opnå dette ved hjælp af OGAS-projektet?
En af hindringerne var Glushkovs død, der stod ved det sovjetiske computernetværk og spillede en nøglerolle i kampen for dets oprettelse. Glushkov døde i 1982 i en alder af 58 år efter en lang sygdom.
”Efter hans død var projektet næsten dømt,” bemærker Peters.
Imidlertid blev OGAS-ideen allerede i 1980'erne dækket i medierne - de talte om det i skoler, herunder Oleg Gimautdinovs skole. I et stykke tid efter Glushkovs død blev hans projekt fortsat fremmet af hans tilhængere.
En af dem var Mikhail Botvinnik, en berømt stormester, der var interesseret i programmering.
Botvinnik eksperimenterede med tidlige versioner af computerskakprogrammer i et forsøg på at få dem til at "tænke" som en stormester. Hans algoritmer blev brugt til planlægning af vedligeholdelsesplaner for sovjetiske atomkraftværker.
I kaoset i 1990'erne, sagde Peters, forsøgte Botvinnik, da i 80'erne, at interessere præsident Jeltsin i ideen om et computernetværk, der kunne redde landets økonomi.
Men han mislykkedes - ligesom Glushkov, Anatoly Kitov og mange andre.
Og bare et par år senere dukkede Internettet op, som vi alle kendte - World Wide Web, der voksede ud af det amerikanske projekt Arpanet.
Historien om det sovjetiske internet gentager stort set selve Sovjetunionens historie. Men det afspejler også de teknologiske drømme fra den periode - drømme, der er blevet virkelighed i vores tid.
Peters nævner i sin bog om samfundet af cybernetikere, der arbejder under ledelse af Glushkov, der opfandt en utopisk stat ved navn Cybertonia og endda udstedte deres kolleger pas til dette virtuelle land.
På en måde var det prototypen på de sociale netværk, som vi alle bruger i dag.
"De første globale civile computernetværk opstod blandt samarbejdende kapitalister, ikke konkurrerende socialister," skriver Peters. "Kapitalisterne opførte sig som socialister, og socialisterne opførte sig som kapitalister."
Det sovjetiske internet blev aldrig en social platform. Han nåede heller ikke sit hovedmål - genstart af den sovjetiske økonomi, som gennemgik vanskelige tider.
Fra højden af vores digitale tidsalder bliver det tydeligt, at tilhængerne af OGAS og lignende projekter var forud for deres tid. Folk som Anatoly Kitov, Glushkov og Botvinnik vidste, at fremtiden lå i bredt netværk.
Men selvom USSR mistede løbet om Internettet, tog det utvivlsomt en direkte rolle i det.