Hvordan har det højeste rituelle selvmord i amerikansk historie at gøre med kollektive sneakers? Esquire fortæller historien om den totalitære sekt Heaven's Gate - eskapister og drømmere, der ville komme ind i Star Trek, men uventet befandt sig i en episode af The X-Files eller American Horror Story.
Søvnig, varm californisk eftermiddag, marts 1997. En gammel pickup kører langsomt op en tom støvet vej til en umærkelig palæ i området Rancho Santa Fe. Æsker med sko bagpå - ejere af palæet bestilte 39 par identiske sneakers fra et berømt brand. Sælgeren tømmer dem ved døren: "Hvorfor har du brug for så meget til basketballholdet?" For holdet. Men ikke til basketball - for rumskibets besætning. Som i Star Trek ender det kun mørkere.
Marshall Applewhite, leder af Skygate-sekten og leder af denne ekspedition, sidder foran sin række af tilhængere i en billig plaststol og udgør sig som en Starfleet-officer på broen. Kameraet drejer rundt. Sektarierne bærer den samme sorte uniform med "Heavenly Gates Airborne Group" striber. Landingsgruppen, bortelag, var navnet på opdagelsesrejsende af nye planeter i Star Trek. Astronauterne smiler trætte, når Applewhite råber deres navne:”Jwnodi! Yrsodi! Løgner! " En uge senere går videobåndet med denne optagelse først til den lokale sheriff og derefter til tv. Seere af aftennyhederne rundt om i verden vil se et surrealistisk syn: 39 kroppe, dækket med identiske lilla hovedskærme, hvorfra ben stikker ud i sorte sneakers. Virksomhedens logo markerer afslutningen på sektens lange historie,som lovede dens adepts en tur på en flyvende tallerken i halen til kometen Hale - Bopp.
Politiet fjerner sektariernes lig. Det høje rituelle selvmord fra tre dusin mennesker chokerede hele Amerika.
Skjebnen til Heaven's Gate i sig selv kunne være en episode af en serie - X-Files, American Horror Story eller Stranger Things. En destruktiv kultur i en solrig Californien forstad - meget tæt på den almindelige verden og på samme tid uendeligt langt fra virkeligheden. Naboerne mistænkte ikke noget - de så sjældent de mennesker, der lejede palæet i 1996. Kultisterne forlod næsten aldrig huset og levede i henhold til tidsplanen opfundet af kaptajn Applewhite. Afsondrethed, streng diæt, forbud mod følelser, cølibat, det samme tøj til mænd og kvinder, barberede hoveder. De himmelske porters adepter drømte om at slippe af med kropslige ønsker, tidligere tilknytninger og generelt fra deres tidligere personlighed. I de højere dimensioner, lærte Applewhite, er der ingen køns- og basefølelser. Oplyste kosmiske væsener tænker kollektivt, som en bikube,og bevæge sig frit rundt i universet. Ligesom Borg-løbet i Star Trek. Eleverne forstod med et øjeblik: "Star Trek", "Star Wars", "Close Encounters of the Third Kind" - Applewhite forklarede sin indviklede kosmologi på forståeligt sprog i popkulturen. Palæet blev gradvist for sektarerne til et slags stjerneskib "Enterprise", der landede på en fremmed fjendtlig planet. Det er sandt, at helterne i serien udforskede verden omkring dem, og de sekteriske cosplayere sad inde og hørte på foredragene fra deres falske kaptajn Kirk i timevis og endeløst gennemgik sci-fi-film, som han valgte efter hans smag. Hundreder af mennesker passerede gennem sekten: nogle gik bare til møder, nogle levede sådan i årevis, men i den sidste landingsfest var der kun 38 indadvendte visionærer og kaptajnen. Beskeden, munter,engageret i åndelig søgning - sådan beskrev slægtninge og venner medlemmerne af sektet. I gamle familiefotografier af sektarier er der almindelige amerikanske indbyggere, der er dømt til at leve et gennemsnitligt amerikansk liv og flygte derfra først i drømme om at rejse hen over galaksen og derefter helt beslutte at evakuere fra den levende verden.
Engang engang var Heaven's Gate ikke en selvmordskult af vanvittige Star Trek-cosplayere, men en almindelig kommune for nørder og hippier. I slutningen af halvfjerdserne iscenesatte "blomsterbørn" antiwar-marcher, forkælet med fri kærlighed og eksperimenterede med psykedelika, og den fremtidige kaptajn Applewhite var i en eksistentiel krise. Hans kone forlod ham og tog to børn. Fra sit job - en musiklærer ved University of Alabama - blev fyret for at have haft en affære med en studerende. Derudover var Applewhite, en hengiven søn af en presbyteriansk præst, til sin frygt homoseksuel - og kunne ikke forene en forbudt attraktion med en hård puritansk opdragelse. Så han ville have kastet sig ned i depression, men mødt Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou var den perfekte konservative kone: mand, fire børn, sygeplejerske i en mental institution - faktiskder mødtes de fremtidige ledere for sekten. Brændenælde gik ofte til esoteriske møder og seancer og kiggede efter timer efter himlen i håb om at se en flyvende tallerken. Både Applewhite og Nettles drømte om forandring og tog mødet som et tegn ovenfra. Nettles overbeviste en ny bekendt, som de allerede havde mødt i et tidligere liv. De begyndte at kalde sig selv "To" - antydende på forbindelsen med profeterne fra Johannes the teologes åbenbaring, apokalypserne - og tog navnene Do og C til ære for den første og syvende note. To guruer begyndte på en rejse over Amerika, hvor de prædikede og afsluttede deres legende på farten fra uddrag fra bøger, de havde læst - Blavatsky, Heinlein, Asimov og Bibelen. Resultatet er en nuklear cocktail af kristen eskatologi, palpefiktion, ufologi og esoterik. Sådanne prædikener virkede ikke på intellektuelle, men de fungerede godt på alle andre.
Marshall Applewhite, lederen af Heaven's Gate, lignede heltene i de første sæsoner af Star Trek, selv når de så ud. I sin ungdom spillede han i musicals og dirigerede kor.
Salgsfremmende video:
To aldrende hippier rykkede op, boede i telt, tjente mad ved at donere blod, forkyndte i esoteriske kredse og på møder i kristne sogn. For deres lyttere så de ud til at være de højeste udenjordiske væsener, der sidder fast på Jorden i menneskelige kroppe - ligesom Jesus fra Nazareth for to tusinde år siden. Applewhite og Nettles erklærede kroppen som en midlertidig skal, og formålet med livet er at bevæge sig til det "næste niveau" og flytte til himmelriget (bogstaveligt talt - på en flyvende tallerken). Dette latterlige design bliver lidt klarere, hvis du ved, at det blev opfundet af mennesker, der elskede "Star Trek" - de spionerede princippet om teleportering fra planet til rumskib på samme sted. Det forblev kun for at samle besætningen, forberede den og vente på det rigtige øjeblik. Ironisk nok var en af de første tilhængere af sekten broren til Nichelle Nichols, skuespillerinden, der spillede rollen som løjtnant Uhuru i Star Trek. Gradvist samledes troende omkring de selvudnævnte fremmede væsener. Efter en af prædikenerne forlod tyve mennesker straks deres familier (nogle af dem børn) og gik på en rejse for deres nye åndelige lærere. Det var en triumf, og dette var et problem: Selv da krævede sektet at afskaffe bånd med deres kære, så de savnede slægtninges alarmerede alarmen. Heaven's Gate ønskede ikke at tiltrække opmærksomhed - i post-Mansonian America blev sekter behandlet med forsigtighed. Adepterne fik lov til at rejse hjem - mange familier så derefter deres pårørende i live for sidste gang - og så meddelte "Heavenly Gate", at "høsten er forbi", og at der ikke ville blive rekrutteret flere nye medlemmer. sekterere,bange for pressen og politiets opmærksomhed forsvandt de fra nysgerrige øjne. Først var det som en sommerlejr: rejser, overnatning på campingpladser, sange med en guitar omkring ilden, apostolisk fattigdom.
Applewhite tjente seks måneder for tyveri. Han hævdede, at Gud gav ham bilen.
Foredrag for studerende.
Det fredfyldte liv sluttede i 1985 - på det tidspunkt var hippier blevet erstattet af yuppies, og ultrakapitalisme erstattede fri kærlighed og håb om en utopi. Og Nettles var smerteligt døende af kræft. Da hun døde, kollapset hovedtanken i "Heavenly Gate" -læren: det øverste væsen, der skulle flytte til rumskibet sammen med kroppen, efterlod det torturerede skall på hospitalets seng. Applewhite blev knust af sorg: han mistede en åndelig ven, historien kollapset. For kultisterne forklarede han, at Nettles var legemliggørelsen af en magtfuld enhed - Gud - og en svag menneskelig krop ikke kunne modstå sådan styrke. Applewhite hævdede, at Nettles levede og fortsatte med at kommunikere med ham telepatisk, men han syntes selv ikke længere at tro på dette. Han faldt i depression igen og begyndte gradvis at blive skør.
Identifikation af udlændinge og andre personlige ejendele hos sekterier.
Sekten blev mere og mere mørk og lukket, ritualerne - mere og mere underlige. For fuldstændigt at slette de tidligere identiteter af hans tilhængere erstattede Applewhite deres navne med kaldesignaler i henhold til det princip, der engang var opfundet sammen med Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. I instruktionen fra kaptajnen var der mindre og mindre mening: "Vi må ikke løbe fra virkeligheden, men ind i virkeligheden." "Det er nødvendigt at evakuere Jorden, før den overleveres til behandling." Celibatet, der blev ordineret til sektererne, nåede en smertefuld grad - otte af dem besluttede at emaskulere sig selv. I stedet for at prædike på hippiesamlinger, købte adepterne annoncer på USA Today. I 1993 begyndte de at offentliggøre manifestationer på Usenet, det fremtidige Internet (men der lo de af rumprofeterne). I 1995 efterlod Applewhite en række usammenhængende poster på nyhedsgrupper under overskriften "Jesus undercover afslører hans identitet, før han forlod." Og så meddelte astronomer, at kometen Hale - Bopp nærmet sig planeten - dens lyse hale var tydeligt synlig fra Jorden. Ufologer overbeviste offentligheden om, at en UFO flyver i kometens hale. "Himmelske porte" har ventet på deres tegn. Applewhite lejede et rummeligt hus i Californien og købte (enhver amerikansk stil) alle kultiverede fremmede bortførelsesforsikringer. Applewhite lejede et rummeligt hus i Californien og købte (enhver amerikansk stil) alle kultiverede fremmede bortførelsesforsikringer. Applewhite lejede et rummeligt hus i Californien og købte (enhver amerikansk stil) alle kultiverede fremmede bortførelsesforsikringer.
Marts 1997. Kaptajn Applewhite sidder i en billig plaststol. Han optager en afskedsvideo og introducerer sit team. 39 for at stråle op - en kvinde med en klipning under en dreng taler ligesom Star Trek's helte. Applewhite er rolig, dens tilhængere er fredfyldte - frivillig fængsel på en fantastisk død række er afsluttet. En gang drømte de om plads, men nu er de ødelagte mennesker, udmattede af isolering. Få dage senere tog de på sig deres uniformer igen og fik en fem dollarseddel og tre fjerdedele hver. De vil pakke og placere deres poser ved siden af køjer, og forberede sig på at tage det essentielle om bord på skibet.
35 medlemmer af sektionen Heavenly Gate har begået det mest massive rituelle selvmord i amerikansk historie. Deres websted har overlevet på Internettet - en naiv side fra æraen med tidlig webdesign. Den sidste meddelelse blinker stadig der: "Rød alarm!" Et par sneakers af samme model koster nu 5-6 tusind dollars.
