Lægen, der skabte "den første cyborg i verden", det første tilfælde af menneskelig kommunikation gennem "hjernecomputer" -systemet, blev næsten offer for hans nye eksperiment. Artiklen fortæller om hans nye eksperimenter med det menneskelige sind og de første resultater.
Hjernekirurgien begyndte på eftermiddagen den 21. juni 2014 og varede i elleve og en halv time og strækkede sig ud i Caribien i forudgående tid næste dag. Om eftermiddagen, når anæstesien ophørte med at arbejde, kom en neurokirurg ind på afdelingen, tog sine tyndrimmede briller af og viste den bandagerede patient. "Hvordan kaldes det?" - spurgte han.
Phil Kennedy kiggede et øjeblik på brillerne. Derefter gik hans blik op til loftet og flyttede til tv'et. "Um … åh … ay … ayy," stammede han.
”Det er okay, tag din tid,” sagde kirurg Joel Cervantes og prøvede at lyde rolig. Kennedy prøvede igen at svare. Det så ud som om han fik sin hjerne til at fungere som en person med ondt i halsen, der gjorde en indsats for at sluge.
I mellemtiden drejede en frygtelig tanke i kirurgens hoved: "Jeg skulle ikke have gjort dette."
Da Kennedy fløj ind i Belize lufthavn et par dage tidligere, var han af sind og god hukommelse. En solid 66-årig mand, der lignede en autoritativ læge på tv. Intet i hans tilstand krævede, at Cervantes åbnede sin kraniet. Men Kennedy krævede operation på hjernen og var villig til at betale $ 30.000 for at få hans krav opfyldt.
Kennedy var selv engang en berømt neurolog. I slutningen af 90'erne ramte han endda overskrifterne i verdenspublikationer: han formåede at implantere flere kabelelektroder i hjernen til en lam mand og lære ham at kontrollere computermarkøren ved hjælp af hans sind. Kennedy kaldte sin patient "den første cyborg i verden", og pressen hilste hans præstation som den første menneskelige kommunikation gennem hjernecomputersystemet. Siden da har Kennedy dedikeret sit liv til drømmen om at samle mere avancerede cyborgs og udvikle en metode til fuldstændigt digitalisering af menneskelige tanker.
Derefter, i sommeren 2014, besluttede Kennedy, at den eneste måde at bevæge dette projekt på var at tilpasse det. For sit næste gennembrud kommer han i forbindelse med en sund menneskelig hjerne. Sin egen.
Salgsfremmende video:
Så ideen om Kennedys tur til Belize blev født. Den nuværende orange gårdejer og tidligere natklubsejer, Paul Poughton, var ansvarlig for logistik, og Cervantes, den første belizeaner, der blev neurokirurg, udøvede en skalpell. Poughton og Cervantes grundlagde Livskvalitetskirurgi, en medicinsk turistklinik, der behandler kroniske smerter og rygmarvsproblemer, samt maveplastik, plastisk næseoperation, brystreduktion af mandlige og andre medicinske forbedringer.
Først gik proceduren, som Kennedy hyrede Cervantes til - at implantere et sæt glas- og guldelektroder under hans hjernebark - ganske godt uden endda alvorlig blødning. Men patientens bedring var fyldt med problemer. To dage senere sad Kennedy på sengen, da hans kæbe pludselig begyndte at gnise og ryste, og den ene hånd begyndte at ryste. Poughton bekymrede sig for, at Kennedy's tænder kunne blive brudt på grund af dette angreb.
Taleproblemer fortsatte også. "Hans sætninger gav ingen mening," sagde Poughton, "han undskyldte kun - 'Jeg er ked af, jeg er ked af det' - fordi han ikke kunne sige noget mere." Kennedy kunne stadig mumle lyde og usammenhængende ord, men han syntes at have mistet den lim, det ville sætte dem sammen i sætninger og sætninger.”Da Kennedy tog en pen og ville skrive noget, spredte tilfældige breve uforsigtigt på papiret.
Først blev Poughton fascineret af det, han kaldte "en Indiana Jones-tilgang til videnskab", som han så i Kennedys handlinger: at flyve til Belize, overtræde ethvert tænkeligt forskningsbehov og risikere sit eget sind. Nu sad Kennedy dog foran ham, måske låst i sig selv.”Jeg troede, at vi skadede noget i ham, og det er livet”, sagde Poughton. "Hvad har vi gjort?"
Naturligvis var den irskfødte amerikanske læge meget mere opmærksom på risikoen ved kirurgi end Poughton eller Cervantes. I sidste ende opfandt Kennedy de meget glas- og guldelektroder og overvågede deres implantation af fire eller fem andre mennesker. Så spørgsmålet var ikke, hvad Poughton og Cervantes gjorde med Kennedy, men hvad Phil Kennedy gjorde med sig selv.
Så længe der er computere, er der lige så mange mennesker, der prøver på at finde en måde at kontrollere dem med deres sind på. I 1963 rapporterede en videnskabsmand ved Oxford University, at han havde fundet ud af, hvordan man kunne bruge hjernebølger til at kontrollere en simpel diasprojektor. Omkring samme tid kom José Delgado, en spansk neurovidenskabsmand ved Yale University, overskrifter efter en massiv demonstration ved tyrefægtning i Cordoba, Spanien. Delgado opfandt en enhed, han kalder stimulatoren, et radiostyret implantat i hjernen, der samler neurale signaler og sender små elektriske impulser til cortex. Da Delgado trådte ind i arenaen med en rød klud, begyndte han at irritere tyren, så han angreb. Da dyret nærmet sig, tryk videnskabsmanden på to knapper på sin radiosender:med den første knap handlede han på oksens kerne i oksens hjerne og bremsede den ned til et fuldstændigt stop; den anden vendte ham rundt og fik ham til at galoppere mod væggen.
Delgado drømte om at bruge disse elektroder til at oprette forbindelse til menneskelige tanker: læse dem, rediger dem, forbedre dem.”Menneskeheden er på randen til et vendepunkt i udviklingen. Vi er tæt på at være i stand til at konstruere vores egne kognitive processer, sagde han til New York Times i 1970, efter at have forsøgt at implantere sine elektroder i mentale patienter. "Det eneste spørgsmål er, hvilken slags mennesker ønsker vi ideelt at designe?"
Ikke overraskende har Delgados arbejde gjort mange mennesker nervøse. Og i årene efter fulgte hans program fast i lyset af kontrovers, underfinansieret og hjørnet af kompleksiteten i den menneskelige hjerne, ikke så let hacket som Delgado havde antaget.
I mellemtiden fortsatte forskere med mere beskedne planer, som simpelthen havde til hensigt at afkode hjernesignaler snarere end at gribe civilisation af neuroner, fortsat med at placere kabler i hovederne på laboratoriedyr. I 1980'erne havde neurovidenskabsmænd opdaget, at hvis du bruger et implantat til at registrere signaler fra en gruppe celler, f.eks. I den motoriske cortex i en abes hjerne, og derefter gennemsnit deres elektriske udladninger, kan du finde ud af, hvor aben vil flytte sin lem - et fund, som mange har opfattet som det første store skridt hen imod udvikling af sindstyrede proteser for mennesker.
Men de traditionelle elektrodeimplantater, der blev brugt i de fleste af disse undersøgelser, havde en stor ulempe - signalerne, de plukket op, var ligefrem ustabile. Fordi miljøet i hjernen er som gelé, gik cellens pulser undertiden ud over registreringsgrænserne, eller cellerne døde af traumer forårsaget af kollision med et skarpt stykke metal. I sidste ende kunne elektroderne sætte sig så fast i det omgivende beskadigede væv, at deres signaler blev fuldstændigt slukket.
Phil Kennedes gennembrud - et, der senere skulle definere hans karriere inden for neurovidenskab og i sidste ende føre til operationsbordet i Belize - begyndte med en metode til at tackle dette grundlæggende bioingeniørproblem. Hans idé: at stikke en elektrode ind i hjernen, så elektroden er sikkert fastgjort inde. For at gøre dette placerede han enderne af en teflonbelagt guldtråd inde i en tom glaskegle. I det samme lille rum indsatte han en anden nødvendig komponent - et tyndt lag iskiasnervevæv. Denne partikel af biomateriale tjener til at bestøve det omgivende nervevæv og tiltrækker de mikroskopiske arme fra lokale celler, så de indhyller keglen. I stedet for at begrave bare tråd i barken, "bad" nervecellerne Kennedy om at vikle rundt implantatet og fastgøre det på plads som et gitter.pakket ind i eføy (når han arbejdede med mennesker, i stedet for iskiasnervevævet, brugte han en kemisk cocktail, der stimulerer væksten af neuroner).
Glasskegeldesignet tilbyder en utrolig fordel. Det giver forskere mulighed for at efterlade disse sensorer i patientens hoved i lang tid. I stedet for at fange fragmenter af hjerneaktivitet i engangs sessioner i laboratoriet, kan de indstille sig på livslange elektriske kvitrende lydspor fra hjernen.
Kennedy kaldte sin opfindelse for "neurotrofisk elektrode." Kort efter, at han opfandt det, forlod han sin universitetspost ved Georgia Tech og grundlagde biotekvirksomheden Neural Signals. I 1996, efter flere års forsøg med dyr, modtog Neural Signals godkendelse fra Food and Drug Administration (FDA) til at implantere Kennedy Cone-elektroder i mennesker som en mulig udvej for patienter, der ikke er i stand til at bevæge sig eller tale. Og i 1998 tacklede Kennedy og hans medicinske kollega, Roy Bakay, en neurokirurg ved Emory University, en patient, der ville gøre dem til videnskabelige stjerner.
52 år gammel byggearbejder og Vietnamkrigen-veteranen Johnny Ray fik et iskæmisk slagtilfælde. På grund af sine kvæstelser forblev han forbundet med en ventilator, sengeliggende og lammet i hele kroppen, kun i stand til at rykke musklerne i ansigtet og skulderen. Han kunne svare på enkle spørgsmål ved at blinke to gange i stedet for ja og en gang i stedet for nej.
Da Mr. Rays hjerne ikke var i stand til at overføre signaler til muskler, prøvede Kennedy at forbinde sit hoved til elektroder for at give ham mulighed for at kommunikere. Kennedy og Beckay placerede elektroder i Rays primære motoriske cortex, et stykke væv, der er ansvarlig for grundlæggende frivillig bevægelse (de fandt det perfekte sted at oprette forbindelse ved først at placere Ray i en MR-maskine og bede ham forestille sig at bevæge sin arm, og derefter implantat på det sted, der var lysest på MR-scanninger). Da keglerne var på plads, fæstnede Kennedy dem til en radiosender implanteret øverst på Ray's kranium, lige under hans hovedbund.
Kennedy arbejdede med Ray tre gange om ugen og forsøgte at dechiffrere bølgerne, der stammede fra de motoriske områder i hans hjernebark, så han kunne omdanne dem til bevægelse. Over tid lærte Rei at modulere sit implantats signaler gennem tanken alene. Da Kennedy sluttede den til en computer, kunne han bruge disse moduleringer til at kontrollere markøren på skærmen (selvom kun langs en linje fra venstre til højre). Derefter rykkede han på skulderen for at klikke på musen. Med denne opsætning var Rei i stand til at vælge bogstaver fra skærmtastaturet og stave ord meget langsomt.
"Dette er den nyeste teknologi, der ligner Star Wars," fortalte Buckeye til sine kolleger neurokirurger i oktober 1998. Nogle få uger senere præsenterede Kennedy resultaterne på Society for Neuroscience-årskonference. Det var nok til at gøre en utrolig historie Johnny Ray - engang lammet, men nu typisk med tankens magt - gjorde det til aviser rundt om i verden. Den december Buckeye og Kennedy blev inviteret til showet "Good Morning America." I januar 1999 dukkede nyheder om deres eksperiment i The Washington Post Artiklen begyndte: "Når læge og opfinder Philip R. Kennedy forbereder en lammet person til at arbejde på en computer med tankens magt, begynder det hurtigt at se ud til, at der sker noget af historisk betydning i denne afdeling, og at Kennedy kan blive den nye Alexander Bell."
Efter hans succes med Johnny Rey, så det ud til, at Kennedy var i spidsen for en større opdagelse. Men da han og Buckeye placerede implantater i hjernen fra to mere lammede patienter i 1999 og 2002, tog deres sager ikke projektet videre. (En patients incision kunne ikke lukke, og implantatet måtte fjernes; og en anden patients sygdom udviklede sig så hurtigt, at Kennedys noter var ubrugelige.) Ray døde selv af en cerebral aneurisme i efteråret 2002.
I mellemtiden har andre laboratorier gjort fremskridt med hjernekontrollerede proteser, men de brugte forskellige udstyr - normalt små plader, ca. 2 mm2 i området, med snesevis af eksponerede ledninger forbundet til hjernen. I en formatkrig inden for små neurale implantater lignede Kennedy's koniske glaselektroder i stigende grad Betamax (her er båndkodning og optageformat erstattet af VHS - red.): Det var en levedygtig, lovende teknologi, der simpelthen ikke gjorde slog rod.
Det var ikke kun hardware, der adskiller Kennedy fra andre forskere, der arbejdede på hjernecomputergrænseflader. De fleste af hans kolleger fokuserede på en type hjernekontrolleret protese, finansieret af Pentagon ved hjælp af DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency): implantatet hjalp en patient (eller en såret krigsveteran) til at bruge protetiske kropsdele. I 2003 havde et laboratorium ved Arizona State University anbragt et sæt implantater i en abes hjerne, som gjorde det muligt for dyret at bringe en skive appelsin til sin mund ved hjælp af en hjernekontrolleret robotarm. Flere år senere rapporterede forskere ved Brown Universityat to lamme patienter lærte at bruge implantater til at kontrollere robotarme med så præcision, at en af dem var i stand til at nippe kaffe fra en flaske.
Men robotarme interesserede Kennedy mindre end den menneskelige stemme. Rays tankemarkør viste, at lammede patienter kunne dele deres tanker ved hjælp af en computer, selvom disse tanker oozede ud som tjære i tre bogstaver pr. Minut. Hvad hvis Kennedy kunne konstruere en hjerne-computergrænseflade, hvorfra genereret tale ville flyde lige så glat som en sund person?
På mange måder udfordrede Kennedy en større test. Menneskelig tale er meget mere kompliceret end nogen bevægelse i nogen del af kroppen. Det, der forekommer os at være en almindelig handling - formulering af ord - kræver koordineret sammentrækning og afslapning af mere end hundrede forskellige muskler: fra membranen til tungen og læberne. For at designe en sådan arbejdstalsprotese, som Kennedy forestillede sig, måtte videnskabsmanden komme med en måde at læse alle de komplekse kombinationer af talelyde fra signalerne transmitteret af en gruppe af elektroder.
Så i 2004 prøvede Kennedy noget nyt ved at placere sine implantater i hjernen til den sidste lammede patient, en ung mand ved navn Eric Ramsey, der havde en bilulykke og led af et hjernestammeslag, som Johnny Ray også havde. Denne gang anbragte Kennedy og Buckeye ikke kegleformede elektroder i den del af den motoriske cortex, der var ansvarlig for arme og hænder. De skubbede deres ledninger dybere ind i hjernevævet, der dækker siderne af hjernen som et bandage. Dybt inde i dette område er neuroner, der sender signaler til musklerne i læberne, kæben, tungen og strubehovedet. Det er her Ramsey placerede implantatet, 6 mm dybt.
Ved hjælp af denne enhed lærte Kennedy Ramsey at udtale enkle vokaler ved hjælp af en syntetiserende enhed. Men Kennedy havde ingen måde at vide, hvad Ramsey virkelig følte, eller præcist hvad der foregik i hans hoved. Ramsey kunne svare på ja-nei-spørgsmål ved at bevæge øjnene op eller ned, men denne metode mislykkedes snart, fordi Ramsey havde øjenproblemer. Kennedy havde heller ikke mulighed for at validere sine forsøg med tale. Han bad Ramsey forestille sig ordene, mens han optog signalerne fra hans hjerne, men Kennedy havde selvfølgelig ingen måde at vide, om Ramsey faktisk "talte" ordene i tavshed.
Ramsey's helbred svigtede, ligesom elektronikken til implantatet i hans hoved. Over tid led Kennedy's forskningsprogram også: hans tilskud blev ikke fornyet; han blev tvunget til at afskedige sine ingeniører og laboratorieteknikere; hans partner, Bakai, er død. Kennedy arbejdede nu alene eller med midlertidige assistenter, han ansat. (Han tilbragte stadig arbejdstid på behandling af patienter på sin neurologiklinik.) Han var overbevist om, at han ville finde en anden opdagelse, hvis han kunne finde en anden patient - ideelt set nogen, der i det mindste først kunne tale højt. Når han testede sit implantat, for eksempel på en patient med en neurodegenerativ sygdom som amyotrofisk lateral sklerose, ville Kennedy i de tidlige stadier have haft en chance for at registrere signaler fra neuroner under en persons tale. Så han kunne se sammenhængen mellem hver enkelt lyd og det neurale signal. Han ville have haft tid til at forbedre sin taleprotese - til at forbedre sin algoritme til afkodning af hjerneaktivitet.
Men før Kennedy kunne finde en sådan patient, trak Food and Drug Administration sin godkendelse tilbage til sine implantater. I henhold til de nye regler, hvis han ikke kan demonstrere, at de er sikre og sterile - et krav i sig selv, der kræver finansiering, som han ikke havde, - vil han blive forbudt at bruge sine elektroder offentligt.
Men Kennedy's ambitioner er ikke forsvundet, snarere tværtimod har der været flere af dem. I efteråret 2012 udgav han science fiction-romanen 2051, der fortæller historien om Alpha, en pioner inden for neurale elektroder, ligesom Kennedy, der havde irske rødder, og som levede i 107 år som en mester og model for sin egen teknologi: en hjerne implanteret i 60 - en centimeterrobot, der har alle de vigtige funktioner. Denne roman repræsenterede en slags mock-up af Kennedy drøm: hans elektroder vil ikke kun være et kommunikationsværktøj for lammede patienter, men vil blive en vigtig komponent i en udviklet cybernetisk fremtid, hvor en person vil leve som en bevidsthed i et metalskal.
Da romanen blev offentliggjort, vidste Kennedy, hvad hans næste skridt skulle være. Manden, der er berømt ved at implantere den første hjerne-computergrænseflade i den menneskelige hjerne, vil igen gøre, hvad ingen andre har gjort før. Han havde intet andet valg. For fanden, jeg gør det selv, tænkte han.
Få dage efter operationen Belize afholdt Poughton Kennedy et af sine daglige besøg på kroen, hvor han kom til sans - i en blændende hvid villa en blok fra Det Caribiske Hav. Kennedy's bedring var langsom: Jo hårdere han prøvede at tale, jo værre lykkedes han. Og det viste sig, at ingen fra hele landet ville frigøre ham fra hænderne på Poughton og Cervantes. Da Poughton ringede til Kennedias forlovede og informerede hende om komplikationerne, udtrykte hun ikke meget sympati: "Jeg prøvede at stoppe ham, men han hørte ikke på mig."
Imidlertid var det under dette møde, at Kennedys tilstand blev bedre. Det var en varm dag, og Poughton bragte ham limesaft. Da de sammen gik ud i haven, kastede Kennedy sit hoved tilbage og sukkede med tilfredshed.”Godt,” sagde han og tog en slurk.
Forsker som marsvin
I 2014 betalte Phil Kennedy en neurokirurg i Belize for operation for at indsætte flere elektroder i hans hjerne og indsætte et sæt elektroniske komponenter under hans hovedbund. Hjemme brugte Kennedy dette system til at registrere signaler fra sin egen hjerne i en række eksperimenter, der varede i flere måneder. Dets mål: at dechiffrere neurokoden i menneskelig tale.
Derefter havde Kennedy stadig svært ved at vælge navne på genstande - han kunne se på en blyant og kalde det en pen - men hans tale blev mere flydende. Så snart Cervantes indså, at hans klient allerede var halvvejs til bedring, lod han ham vende hjem. Hans oprindelige frygt for uoprettelig skade på Kennedy blev ikke realiseret. Det tab af tale, som hans patient oplevede i en kort periode, var kun et symptom på postoperativt cerebralt ødemer. Nu hvor alt var under kontrol, kunne intet ske med ham.
Et par dage senere, da Kennedy vendte tilbage til arbejde og så patienter igen, blev hans eventyr i Mellemamerika kun beviset af nogle udtalsproblemer og et barberet bandageret hoved, som han undertiden dækkede med en flerfarvet belizean hat. I løbet af de næste flere måneder tog han anfaldsmedicin og ventede på, at nye neuroner skulle vokse i de tre-kegleelektroder inde i hans kraniet.
Senere samme oktober fløj Kennedy tilbage til Belize for en anden operation, denne gang for at fastgøre en elektrisk spole og radiosender til ledninger, der stikker ud af hans hjerne. Operationen var vellykket, skønt både Poughton og Cervantes blev ramt af de komponenter, som Kennedy ønskede at fylde under hans hud.”Jeg var lidt overrasket over deres store størrelse,” sagde Poughton. Elektronikken så klodset og gammeldags ud. Poughton, der laver droner i sin fritid, var forbløffet over, at nogen syede sådanne mekanismer i deres hoveder: "Og jeg er ligesom," Mand, har du hørt om mikroelektronik?"
Kennedy begyndte dataindsamlingsfasen for sit store eksperiment, så snart han vendte tilbage fra Belize for anden gang. Ugen før Thanksgiving gik han til sit laboratorium og tilsluttede en magnetisk spole og modtager til polygrafen. Derefter begyndte han at optage sin hjerneaktivitet, idet han sagde højt og for sig selv forskellige sætninger, som "Jeg tror, hun har det sjovt i zoologisk have" og "nyder arbejde, siger drengen wow," mens han samtidig trykker på en knap for at synkronisere ordene med optagelserne af enhedens neurale aktivitet som hvordan instruktørens klappbord hjælper med at synkronisere billede og lyd.
I de næste syv uger så Kennedy typisk patienter fra 8:00 til 15:30, og om aftenen efter arbejde løb gennem hans egne testspørgeskemaer. Han er opført som en "PK-bidragyder" på laboratoriejournaler, angiveligt til anonymitetsformål. Fra disse poster gik han til laboratoriet selv på Thanksgiving og julaften.
Eksperimentet varede ikke så længe, som han havde ønsket. Snit i hudens hud blev ikke helt strammet på grund af den fremspringende elektronik. Med implantatet i hovedet i kun 88 dage gik Kennedy under kniven igen. Men denne gang fløj han ikke til Belize: operationen til at beskytte hans helbred krævede ikke FDA-godkendelse og var dækket af standardforsikring.
Den 13. januar 2015 skar en lokal kirurg huden op på Kennedys kranium, skar ledningerne, der stikker ud af hans hjerne, og fjernede spolen og transmitteren. Han forsøgte ikke at finde enderne på tre koniske elektroder i cortex. Det var mere sikkert for Kennedy at lade dem være på plads resten af sit liv i hans hjernevæv.
Ingen ord! Ja, kommunikation direkte gennem hjernebølger er mulig. Men det er utroligt langsomt. Andre talealternativer er hurtigere.
Kennedys laboratorium ligger i en grøn forretningspark i forstæderne i Atlanta, i en gul boardwalk. En fremtrædende plak angiver, at bygning B huser neurale signallaboratoriet. En eftermiddag i maj 2015 mødte jeg Kennedy der. Han var klædt i en tweedjakke og et blåt flekket slips, og hans hår var pænt stylet og kæmpet tilbage, så der var et lille indrykk i hans venstre tempel.”Det var, da han lagde elektronikken derinde,” forklarede Kennedy i en knap mærkbar irsk accent.”Abduktionsmekanismen græssede en nerve, der gik til min temporalis-muskel. Jeg kan ikke løfte det øjenbryn. Faktisk bemærkede jeg, at efter operationen blev hans smukke ansigt asymmetrisk.
Kennedy accepterer at vise mig optagelserne fra hans første operation i Belize på en gammeldags CD. Mens jeg mentalt forbereder mig på at se den nøgne hjerne af den person, der står ved siden af mig, indsætter Kennedy disken i en Windows 95-computer. Den reagerer med en frygtelig slibning, ligesom nogen langsomt skarper en kniv.
Disken tager meget lang tid at indlæse - så lang tid at vi har tid til at tale om en meget usædvanlig plan for Kennedys forskning. Han siger:
Når han fortsætter med at sige, at De Forenede Stater også blev skabt af enkeltpersoner og ikke af kommissioner, begynder drevet at lyde som en vogn, der ruller ned ad en klippehøj bakke: takh-tarah, takh-tarah.”Kom allerede, bil! Kennedy afbryder sin tanke og ivrig klikker på ikonerne på skærmen. - Herre Gud, jeg har lige lagt disken i!”
”Jeg synes, den angiveligt alvorlige fare for hjernekirurgi er grovt overdrevet,” fortsætter Kennedy. "Neurokirurgi er ikke så svært." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah "Hvis du har brug for noget for videnskaben, skal du bare gøre det og ikke lytte til skeptikere." Endelig åbner videoafspilleren og afslører Kennedys kranium med huden skubbet til side af klemmerne. Rammet fra drevet erstattes af en mærkelig, skrikende lyd af metal, der graver ned i knogler.”Åh, så de bor stadig mit hoved,” siger han, mens hans trepanation begynder at udfolde sig på skærmen.
”Bare det at hjælpe livet med at støtte patienter og lammede er en ting, men vi stopper ikke der,” siger Kennedy og går videre til det større billede. - Først og fremmest skal vi gendanne tale. Det næste mål er at gendanne bevægelse, og mange mennesker arbejder på det - alt går til sidst, de har bare brug for bedre elektroder. Og det tredje mål er at begynde at forbedre normale mennesker."
Han spoler videoen tilbage til det næste afsnit, hvor vi ser hans nøgne hjerne - en skinnende plet med væv med blodkar, der dækker toppen. Cervantes stikker en elektrode ned i Kennedys nerveleje og begynder at trække i wiren. Af og til rører en hånd i en blå handske barken med en svamp for at stoppe blodslyngen.
”Din hjerne bliver uendeligt kraftigere end vores nuværende hjerner,” fortsætter Kennedy, mens hans hjerne pulserer på skærmen. "Vi vil udtrække hjerner og forbinde dem til små computere, der vil gøre alt for os, og hjernerne fortsætter med at leve."
”Venter du på dette?” Spørger jeg.
”Wow, hvorfor ikke,” svarer han. "Sådan udvikler vi os."
Når jeg sad på Kennedys kontor og kiggede på hans gamle skærm, er jeg ikke sikker på, at jeg er enig med ham. Teknologi ser ud til altid at finde nye og mere succesrige måder at skuffe os, endnu mere og mere avancerede hvert år. Min smartphone kan danne ord og sætninger fra min akavede fingerspidser. Men jeg forbander ham stadig for hans fejl. (Fanden, du autokorrigerer!) Jeg ved, at der er en bedre teknik i horisonten end Kennedys rystende computer, hans klodsede elektronik og min Google Nexus 5. telefon. Men vil folk gerne have tillid til det med deres hjerner?
På skærmen tilslutter Cervantes en anden ledning i Kennedys hjerne.”Kirurgen er faktisk meget gode, gode hænder,” sagde Kennedy, da vi først begyndte at se videoen. Men nu distraherer han fra vores samtale om evolution og giver ordrer til skærmen som en sportsfan foran tv'et.”Han skulle ikke komme ind i den vinkel,” forklarer han mig og vender tilbage til computeren. - Tryk hårdere! Okay, det er nok, det er nok. Skub ikke længere!"
Invasive hjerneimplantater bliver forældede i disse dage. Største sponsorer for neuroprotetisk forskning foretrækker tykke lag med 8x8 eller 16x16 elektroder anvendt på eksponeret hjernevæv. Denne teknik, kaldet elektrokortikografi eller ECoG, giver et mere sløret og impressionistisk billede af aktiviteten end Kennedy-metoden: i stedet for at se på individuelle neuroner undersøger den det samlede billede - eller, hvis du foretrækker det, den generelle mening - hundreder af tusinder af neuroner ad gangen.
ECoG-talsmænd hævder, at spor af dette billede kan give computeren nok data til at dechiffrere hjernens intentioner - også de ord og stavelser, som en person har til hensigt at tale. Sløring af disse data kan endda være nyttig: det er ikke nødvendigt at være opmærksom på en falske violinist, når der kræves en hel symfoni af neuroner for at flytte stemmebånd, læber og tunge. ECoG-laget kan også forblive under kraniet i meget lang tid uden at skade brugeren, måske endda længere end Kennedys koniske elektroder.”Vi kender ikke den nøjagtige frist, men den måles sandsynligvis i år eller endda årtier,” siger Edward Chang, en kirurg og neurofysiolog ved University of San Francisco, der er blevet en af de førende eksperter på sit felt og begyndte at arbejde på sin egen taleprotese.
Sidste sommer, mens Kennedy indsamlede data til en præsentation på et møde i Society of Neuroscience, offentliggjorde et andet laboratorium en ny procedure til brug af computere og kraniale implantater til at dechiffrere menneskelig tale. Det blev udviklet i Watsward Center, New York, under navnet Brain to Text, i samarbejde med forskere fra Tyskland og det albanske medicinske center og testet på syv epileptiske patienter med implanterede ECoG-lag. Hver patient blev bedt om at læse højttalende uddrag fra Gettysburg-adressen, Humpty Dumpty-rimet, en del af John F. Kennedys oprindelige adresse og en anonym fanfiktion i tv-showet Charmed, mens deres hjerneaktivitet blev optaget. Derefter brugte forskerne ECoG-spor til at oversætte neurale data til talelyde og overføre dem til sprogforudsigelsesmodellen - udstyr,hvis funktionsprincip er lidt lig med talegenkendelsesteknologien i dine telefoner - som kunne identificere ord baseret på det, der blev sagt tidligere.
Det mest overraskende syntes systemet at virke. Computeren producerede uddrag af tekst, der var meget tæt på Humpty Dumpty, Charmed Ones fanfiction og andre værker.”Vi kontaktede os,” sagde Gerwin Schalck, en ECoG-ekspert og medforfatter til undersøgelsen. "Vi viste, at systemet ikke kun genskabte tale ved en tilfældighed." Arbejdet med tidlige tale-proteser viste, at individuelle vokaler og konsonanter kunne identificeres i hjernen; nu har Schalks gruppe bevist, at det er muligt - omend med vanskeligheder og med stor sandsynlighed for fejl - at gå fra at læse hjerneaktivitet til fulde sætninger.
Men selv Schalk indrømmer, at det i bedste fald var et bevis på koncept. Det vil tage lang tid, sagde han, inden nogen begynder at overføre deres tanker til computeren - og endnu længere tid, før nogen ser virkelige fordele. Schalck rådgiver om at sammenligne dette med talegenkendelsesudstyr, der har været brugt i årtier.”I 1980 var det omkring 80% nøjagtigt, og 80% procent er en ganske bemærkelsesværdig præstation fra et teknisk synspunkt. Men det er nytteløst i den virkelige verden. Jeg bruger stadig ikke Siri, fordi det ikke er godt nok.”
På samme tid er der meget enklere og mere funktionelle måder at hjælpe mennesker med taleproblemer på. Hvis patienten er i stand til at vifte med en finger, kan de slå beskeder med Morse-kode tilbage. Hvis patienten er i stand til at bevæge sine øjne, kan hun bruge et øjesporingsprogram på sin smartphone.”Disse metoder er meget billige,” forklarer Schalk. "Og du vil erstatte en af disse med et $ 10.000 hjerneimplantat med en vag chance for succes?"
Jeg prøver at kombinere denne idé med alle de fantastiske cyborg-demoer, der har været i medierne i årevis - folk der drikker kaffe med mekaniske arme og får hjerneimplantater i Belize. Fremtiden virket altid på armlengdes længde, som det gjorde for et halvt århundrede siden, da Jose Delgado trådte ind i arenaen. Snart bliver vi alle hjerner i computere, snart vil vores tanker og følelser blive uploadet til Internettet, og snart vil tilstandene i vores psyke blive delt og analyseret. Vi kan allerede se konturerne af dette skræmmende og lokkende sted i horisonten - men jo tættere vi kommer på det, desto fjernere ser det ud.
F.eks. Er Kennedy træt af dette Zeno-paradoks i menneskelig fremgang; han har ikke tålmodighed til at jage fremtiden. Derfor stræber han rasende fremad - for at forberede os på verdenen "2051", som for Delgado var lige rundt om hjørnet.
Da Kennedy endelig præsenterede resultaterne af sin selvstudie - først på maj-symposiet på Emory University og derefter på Society of Neuroscience-konferencen i oktober - tøvede nogle af hans kolleger med at vise støtte. Da han tog risikoen, arbejdede alene og med sine egne penge, sagde Chang, kunne Kennedy skabe en unik optagelse af sprog i hans hjerne:”Dette er et meget værdifuldt datasæt, uanset om han afslører hemmeligheden bag taleproteser. Dette er virkelig en fantastisk begivenhed. " Hans andre kolleger var fascinerede, omend noget forundrede: I et område, der konstant var afgrænset af etiske barrierer, havde en mand, de havde kendt og elsket i årevis, taget et dristigt og uventet skridt for at bringe hjerneforskningen nærmere det tilsigtede formål. Endnu andre forskere blev forfærdet. Som Kennedy selv sagde:”Nogen troede, jeg var sindssyg,nogen er modige."
I Georgien spurgte jeg Kennedy, om han ville gentage eksperimentet igen. "På mig selv?" - specificerede han.”Nej, det skulle jeg ikke gentage. I det mindst halvkugle. " Tapper sig selv på kraniet, som stadig skjuler de kegleformede elektroder. Så, som om han er begejstret over ideen om at forbinde implantater til en anden halvkugle, begynder han at planlægge at skabe nye elektroder og mere komplekse implantater, for at få FDA-godkendelse til at fortsætte med at arbejde, og finde tilskud til at betale for alt.
”Nej, jeg skulle ikke gøre det på den anden halvkugle,” siger han til sidst.”Jeg har ikke udstyr til dette alligevel. Stil mig dette spørgsmål, når det er klar. Her er hvad jeg lærte fra min tid med Kennedy og fra hans vage svar - det er ikke altid muligt at planlægge en rute til fremtiden. Nogle gange skal du først bygge selve vejen.
Daniel Engberg