”Datter, jeg har samlet et bundt til dig. Gå væk … Gå væk … Du har to yngre søstre til at vokse op. Hvem vil gifte sig med dem? Alle ved, at du var foran i fire år, med mænd …"
Erindringer om kvindelige veteraner fra bogen af Svetlana Aleksievich "Krigen har ingen kvindes ansigt" - en af de mest berømte bøger om den store patriotiske krig, hvor krigen først vises gennem en kvindes øjne. Bogen er blevet oversat til 20 sprog og er inkluderet i skole- og universitetsplanen:
- ”En gang om aftenen gennemførte en hel virksomhed rekognosering i kraft i sektoren af vores regiment. Ved daggry flyttede hun væk, og et stønn blev hørt fra ingenmannslandet. Forblev såret. "Gå ikke, de dræber - soldaterne lod mig ikke komme ind, - forstår du, det er allerede daggry." Jeg adlydte, kravlede. Hun fandt den sårede mand, trækkede ham i otte timer og binde ham ved armen med et bælte. Trækkes i live. Kommandøren fandt ud af det, annonceret i det hede i det øjeblik fem dages anholdelse for uautoriseret fravær. Og vicechef for regimentet reagerede forskelligt: "Fortjener en pris." I en alder af nitten havde jeg en medalje”Til mod”. Klokken 19 blev hun grå. Klokken 19, i det sidste slag, blev begge lunger skudt, den anden kugle gik mellem to ryghvirvler. Mine ben blev lammet … Og de troede, jeg blev dræbt … I 19 … har jeg et barnebarn som det nu. Jeg ser på hende - og jeg tror ikke. Skat!"
- ”Og da han dukkede op for tredje gang, dette ene øjeblik - det ser ud og forsvinder - besluttede jeg at skyde. Jeg bestod af mit sind, og pludselig blinkede en sådan tanke igennem: dette er en mand, selvom han er en fjende, men en mand, og mine hænder på en eller anden måde begyndte at ryste, rysten og kulderystelser gik over hele min krop. En slags frygt … Nogle gange i mine drømme, og nu kommer denne følelse tilbage til mig … Efter krydsfinermålene var det svært at skyde på en levende person. Jeg kan se det gennem det optiske syn, jeg kan se det godt. Som om han er tæt … Og noget inde i mig er imod … Noget giver ikke, jeg kan ikke gøre mig op. Men jeg tog mig sammen, trak i triggeren … Vi lykkedes ikke med det samme. Det er ikke en kvindes virksomhed at hader og dræber. Ikke vores … Jeg var nødt til at overbevise mig selv. Overtale…"
- ”Og pigerne skyndte sig frivilligt til fronten, men en feje selv ville ikke gå i krig. De var modige, ekstraordinære piger. Der er statistik: tab blandt medier i frontlinien rangeret nummer to efter tab i riflebataljoner. I infanteriet. Hvad er det for eksempel at få en såret mand ud af slagmarken? Vi gik op til angrebet, og lad os slå os med en maskingevær. Og bataljonen var væk. Alle lygnede. De blev ikke alle dræbt, mange blev såret. Tyskerne banker, ilden ophører ikke. Helt uventet for alle, hopper først en pige ud af skytten, derefter et sekund, en tredje … De begyndte at bandage og trække de sårede, selv tyskerne var følelsesløse i et stykke tid med forbløffelse. Klokken ti om aftenen blev alle pigerne alvorligt såret, og de reddede hver især to eller tre mennesker. De blev sparsomt belønnet, i krigens begyndelse blev de ikke spredt med priser. De sårede måtte trækkes ud sammen med sit personlige våben. Det første spørgsmål i den medicinske bataljon: hvor er våbenne? I begyndelsen af krigen manglede han. En rifle, en angrebsriffel, en maskingevær - som også måtte bæres. I den førsteogtredive ordre nummer to hundrede og firs blev udstedt på præsentationen til belønning for at redde soldaters liv: for femten alvorligt sårede, taget fra slagmarken sammen med personlige våben - medaljen "Til militær fortjeneste", til frelse af femogtyve mennesker - Røde Stjernes orden, for frelsen af de fyrre - Røde banners orden, til frelsen af de firs - Lenins orden. Og jeg beskrev for dig, hvad det betød at redde mindst en i kamp … Fra under kuglerne … "taget fra slagmarken sammen med personlige våben - medaljen "For militære fordele", til frelse af 25 mennesker - Røde Stjernes orden, til frelse af fyrre - Røde banners orden, til frelse af firs - Lenins orden. Og jeg beskrev for dig, hvad det betød at redde mindst en i kamp … Fra under kuglerne … "taget fra slagmarken sammen med personlige våben - medaljen "Til militære fordele", til frelse af 25 mennesker - Ordenen af den røde stjerne, til frelse af fyrre - Røde banners orden, til frelse af firs - Lenins orden. Og jeg beskrev for dig, hvad det betød at redde mindst en i kamp … Fra under kuglerne …"
- ”Hvad der skete i vores sjæle, sådanne mennesker som vi var dengang, vil sandsynligvis aldrig være igen. Aldrig! Så naiv og så oprigtig. Med sådan tro! Da vores regimentchef modtog banneret og gav kommandoen:”Regiment, under banneret! På dine knæ!”Følte vi os alle glade. Vi står og græder, hver med tårer i øjnene. Tro det eller ej, hele min krop trækkes op af dette chok, min sygdom, og jeg blev syg af "natblindhed", det skete fra underernæring, fra nervøs udmattelse, og så, min natblindhed var væk. Ser du, jeg var sund den næste dag, jeg kom mig igen, gennem et sådant chok af hele min sjæl …"
- ”Jeg blev kastet af en orkanbølge mod en mur. Jeg mistede bevidstheden … Da jeg genvundet bevidsthed, var det allerede aften. Hun løftede hovedet, prøvede at klemme fingrene - det så ud til at bevæge sig, knap knækkede hendes venstre øje og gik til afdelingen, dækket af blod. I korridoren mødte jeg vores ældre søster, hun kendte mig ikke, hun spurgte:”Hvem er du? Hvor fra? " Hun kom nærmere, gispet og sagde:”Hvor har du været så længe, Ksenya? De sårede er sultne, men det er du ikke.” De banderede hurtigt mit hoved, min venstre arm over albuen, og jeg gik for at spise middag. I mørkede øjne hældte sved hagl. Hun begyndte at distribuere middag, faldt. De bragte mig til bevidsthed, og kun en kan høre:”Skynd dig! Hurtigere! " Og igen -”Skynd dig! Hurtigere! " Et par dage senere tog de blod fra mig for de alvorligt sårede."
- ”Vi, unge mennesker, gik foran. Piger. Jeg er endda vokset op under krigen. Mor målte det derhjemme … Jeg voksede ti centimeter …"
- ”Vores mor havde ingen sønner … Og da Stalingrad blev belejret, gik vi frivilligt til fronten. Sammen. Hele familien: mor og fem døtre, og på dette tidspunkt havde faderen allerede kæmpet …"
- ”Jeg blev mobiliseret, jeg var læge. Jeg forlod en følelse af pligt. Og min far var glad for, at hans datter var foran. Beskytter moderlandet. Far gik til rekrutteringskontoret tidligt om morgenen. Han tog imod mit certifikat og gik med vilje tidligt om morgenen, så alle i landsbyen kunne se, at hans datter var foran …”
-
”Jeg kan huske, at de lod mig gå på orlov. Før jeg gik til min tante, gik jeg til butikken. Før krigen var hun frygtelig glad for slik. Jeg siger:
- Giv mig slik.
Forhandleren ser på mig, som om jeg er skør. Jeg forstod ikke: hvad er kort, hvad er blokering? Alle mennesker i linjen vendte sig mod mig, og jeg har en større riffel end mig. Da de blev givet til os, så jeg og tænkte: "Hvornår vil jeg vokse op til denne rifle?" Og pludselig begyndte alle at spørge, hele linjen:
- Giv hende slik. Klip kuponer fra os.
Og de gav mig”.
-
”Og for første gang i mit liv skete det … Vores … Feminine … Jeg så mit blod, som et skrig:
- Jeg blev såret …
I rekognoseringen med os var en paramedic, allerede en ældre mand. Han til mig:
- Hvor er såret?
- Jeg ved ikke hvor … Men blodet …
Han, som en far, fortalte mig alt … Jeg gik på rekognosering efter krigen i femten år. Hver nat. Og mine drømme er sådan: enten afviste min maskingevær, så blev vi omgivet. Du vågner op - dine tænder slibes. Husk - hvor er du? Er det der eller her?"
- ”Jeg rejste foran som materialist. Ateist. Hun efterlod en god sovjetisk skolepige, som var godt undervist. Og der … Der begyndte jeg at bede … Jeg bad altid inden slaget, læste mine bønner. Ordene er enkle … Mine ord … Betydningen er den samme, så jeg vender tilbage til mor og far. Jeg vidste ikke rigtige bønner, og jeg læste ikke Bibelen. Ingen så mig bede. Jeg er hemmeligt. Jeg bad hårdt. Advarsel. Fordi … Vi var forskellige da, der levede forskellige mennesker dengang. Du forstår?"
- ”Formularer kunne ikke angribe os: altid i blod. Min første sårede var seniorløjtnant Belov, min sidste sårede var Sergei Petrovich Trofimov, sergent for en mørtelpeleton. I det syttende år kom han på besøg hos mig, og jeg viste mine døtre hans sårede hoved, som stadig har et stort ar. I alt tog jeg fire hundrede og firs en såret under ilden. Nogle af journalisterne beregnet: en hel riffelbataljon … De bar mænd, to eller tre gange tungere end os. Og de sårede er endnu tungere. Du trækker ham og hans våben, og han bærer også en overfrakke og støvler. Tag på firs kg og træk. Kast det væk … Du går til det næste, og igen halvfjerdsogtyve kg … Og så fem eller seks gange i et angreb. Og i dig selv 42 kg - balletvægt. Nu kan jeg ikke tro det …"
- ”Jeg blev senere en holdleder. Hele afdelingen består af unge drenge. Vi er på en båd hele dagen. Båden er lille, der er ingen latrines. Fyrene, hvis det er nødvendigt, kan gå overalt, det er alt. Hvad med mig? Et par gange blev jeg så lang, at jeg sprang lige over bord og svømmer. De råber: "Chief overbord!" Vil trække ud. Her er sådan en elementær bagatel … Men hvad en bagatel? Jeg blev behandlet senere …
- ”Hun vendte tilbage fra krigen gråhåret. 21 år gammel, og jeg er helt hvid. Jeg havde et alvorligt sår, hjernerystelse, jeg kunne næppe høre i det ene øre. Mor hilste på mig med ordene:”Jeg troede, at du ville komme. Jeg bad for dig dag og nat. " Min bror blev dræbt foran. Hun råbte: "Det er det samme nu - fød piger eller drenge."
- ”Og jeg siger noget andet … Det værste for mig i krigen er at bære trusser til mænd. Det var skræmmende. Og det er på en eller anden måde … Jeg vil ikke udtrykke mig … Nå, først og fremmest er det meget grimt … Du er i krig, du kommer til at dø for dit moderland, og du bærer mænds feje. Generelt ser du sjov ud. Det er latterligt. Mænds trusser blev derefter båret længe. Bred. De syede af satin. Ti piger i vores dugout, og alle er i herreshorts. Åh gud! Om vinteren og sommeren. Fire år … De krydsede den sovjetiske grænse … De sluttede, som vores kommissær sagde ved politiske studier, udyret i hans eget hul. I nærheden af den første polske landsby skiftede de vores tøj, gav os nye uniformer og … Og! OG! OG! Bragt for første gang kvinders trusser og bh'er. For første gang i hele krigen. Ha-ah … Nå, jeg kan se … Vi så normalt lingeri … Hvorfor griner du ikke? Græder … Nå, hvorfor?"
- ”I en alder af atten år på Kursk Bulge blev jeg tildelt medaljen" For militær fortjeneste "og Røde Stjernes orden, i en alder af nitten - Ordenen for den patriotiske krig i anden grad. Da en ny påfyldning kom, var fyrene naturligvis alle unge, de blev overraskede. De er også 18 eller 19 år gamle, og de spottede spottende: "Hvorfor fik du dine medaljer?" eller "Har du været i kamp?" De plagede med vittigheder: "Gør kuglerne gennembor i rustning af tanken?" Derefter bundede jeg en af disse på slagmarken under ild, og jeg huskede hans efternavn - Dapper. Hans ben blev brudt. Jeg lagde en splint på ham, og han beder mig om tilgivelse: "Søster, jeg er ked af at jeg fornærmet dig da …"
- ”Vi kørte i mange dage … Vi gik ud med pigerne på en station med en spand for at hente vand. De kiggede rundt og gispet: et efter et tog togene, og der var kun piger. De synger. De vinker til os - nogle med linned, nogle med hætter. Det blev klart: der var ikke nok mænd, de blev dræbt i jorden. Eller i fangenskab. Nu er vi i stedet for dem … Mor skrev en bøn for mig. Jeg lagde det i et skab. Måske hjalp det - jeg vendte hjem. Jeg kysste medaljen før kampen …"
- ”Hun afskærmede en elsket fra et minefragment. Fragmenterne flyver - det er bare et par sekunder … Hvordan klarede hun sig? Hun reddede løjtnant Petya Boychevsky, hun elskede ham. Og han blev for at leve. 30 år senere kom Petya Boychevsky fra Krasnodar og fandt mig på vores frontliniemøde, og han fortalte mig alt dette. Vi tog med ham til Borisov og fandt lysningen, hvor Tonya døde. Han tog jorden fra hendes grav … Bæres og kysses … Der var fem af os, Konakovo-piger … Og en vendte jeg tilbage til min mor …"
Salgsfremmende video:
- ”Og her er jeg kommandanten for pistolen. Og derfor mig - i et tusind tre hundrede og halvtreds-syvende anti-flyregiment. Til at begynde med flyder der blod fra næsen og ørerne, maven var helt forstyrret … Halsen tørrede op til opkast … Det var ikke så skræmmende om natten, men meget skræmmende om dagen. Det ser ud til, at flyet flyver direkte mod dig, netop med dit våben. Rammes til dig! Dette er et øjeblik … Nu vil han forvandle alle jer til intet. Alt er slutningen!"
- ”Mens han hører … Indtil sidste øjeblik fortæller du ham, at nej, nej, hvordan kan du dø. Du kysser ham, kram ham: hvad er du, hvad er du? Han er allerede død, hans øjne er på loftet, og jeg hvisker noget andet til ham … Rolig … Navnene er nu slettet, væk fra hukommelsen, men ansigterne forbliver …"
- ”Vi fik en sygeplejerske fanget … En dag senere, da vi genfangede den landsby, var døde heste, motorcykler, pansrede køretøjer spredt overalt. De fandt hende: hendes øjne blev udhullet, hendes bryst blev afskåret … De satte hende på en stav … Frost, og hun er hvid og hvid, og hendes hår er hele gråt. Hun var nitten år gammel. I hendes rygsæk fandt vi breve hjemmefra og en gummigrøn fugl. Børns legetøj …"
- ”I nærheden af Sevsk angreb tyskerne os syv til otte gange om dagen. Og den dag udførte jeg de sårede med deres våben. Hun kravlede til den sidste, og hans arm var helt brudt. Hængende på stykker … På vener … Alt dækket af blod … Han har presserende behov for at afskære hånden for at bandage den. Ingen anden måde. Og jeg har ingen kniv eller saks. Posen telepatisk-telepatisk på sin side, og de faldt ud. Hvad skal man gøre? Og jeg gnavede denne masse med mine tænder. Hun gnagede, bandagede … Bandage og de sårede:”Skynd dig, søster. Jeg vil stadig kæmpe”. I feber …"
- ”Hele krigen var jeg bange for, at mine ben ikke blev skadet. Jeg havde smukke ben. En mand - hvad? Han er ikke så bange, selvom han mister benene. Det er stadig en helt. Brudgommen! Og han vil lamme en kvinde, så hendes skæbne vil blive besluttet. Kvinders skæbne …"
- ”Mænd brænder ved busstoppestedet, ryster lus, tørrer sig selv. Hvor er vi? Lad os køre efter et husly, og der klæder vi os af. Jeg havde en strikket sweater, så lus sad på hver millimeter i hver løkke. Se, det vil gøre dig syg. Der er hovedlus, kropslus, skamlus … Jeg havde dem alle …"
- ”Vi stræbte … Vi ønskede ikke at blive sagt om os:” Åh, disse kvinder!” Og vi prøvede mere end mænd, vi måtte stadig bevise, at vi ikke er værre end mænd. Og i lang tid var der en arrogant, nedlatende holdning til os: "Disse kvinder vil erobre …""
- ”Sårede tre gange og blev chokeret tre gange. Hvem drømte om krigen: hvem skulle vende hjem, hvem der skulle nå Berlin, og jeg tænkte på en ting - at leve indtil min fødselsdag, så jeg skulle være atten år gammel. Af en eller anden grund var jeg bange for at dø tidligere, ikke engang leve for at være atten. Jeg havde på mig bukser, en hætte, altid revet af, fordi du altid kravler på dine knæ og endda under vægten af en såret mand. Det var svært at tro, at det en dag ville være muligt at stå op og gå på jorden og ikke krybe. Det var en drøm!"
- ”Kom nu… Der er to hundrede piger, og bagpå er der to hundrede mænd. Det er varmt. Varm sommer. Kast march - tredive kilometer. Varmen er vild … Og efter os er der røde pletter i sandet … Sporene er røde … Nå, disse ting … Vores … Hvordan skjuler du dig her? Soldaterne følger og foregiver, at de ikke bemærker noget … De ser ikke på vores fødder … Vores bukser tørrede ud, som om de var lavet af glas. Skære. Der var sår, og duften af blod blev hørt hele tiden. Vi fik ikke noget … Vi bevogtede: da soldaterne ville hænge deres skjorter i buskene. Vi stjæler et par stykker … Senere gætte de, lo:”Chief, giv os et andet undertøj. Pigerne tog vores”. Der var ikke nok bomuldsuld og bandager til de sårede … Ikke det … Lingeri dukkede måske kun to år senere. Vi havde herreshorts og T-shirts … Nå, lad os gå … I støvler! Benene blev også stegt. Lad os gå … Til krydset venter færger der. Vi kom til overfarten, og så begyndte de at bombe os. Den mest forfærdelige bombning, mænd - hvem hvor de skal gemme sig. Vi kaldes … Men vi hører ikke bombningen, vi har ikke tid til bombningen, vi er snarere i floden. Til vandet … Vand! Vand! Og de sad der, indtil de blev våde … Under fragmenterne … Her er det … Skam var værre end døden. Og flere piger døde i vandet …"
- ”Vi var glade, da vi fik potten med vand til at vaske vores hår. Hvis de gik i lang tid, så de efter blødt græs. De rev hende og hendes ben … Nå, du ved, de vaskede hende med græs … Vi havde vores egne særegenheder, piger … Hæren tænkte ikke på det … Vores ben var grønne … Nå, hvis formanden var en ældre mand og forstod alt, tog han ikke overskydende linned fra duffelposen, og hvis han er ung, vil han bestemt smide det overskydende ud. Og hvor overflødigt er det for piger, der har brug for at skifte tøj to gange om dagen. Vi rev ærmerne fra vores undertrøjer, og der er kun to af dem. Disse er kun fire ærmer …"
- ”Hvordan mødte moderlandet os? Jeg kan ikke leve uden at græde … Fyrre år er gået, men mine kinder brænder stadig. Mændene var tavse, og kvinderne … De råbte til os:”Vi ved, hvad du lavede der! Lokket unge n … vores mænd. Frontlinie b … Militære tæver … "De fornærmet på alle måder … Ordbogen er rig på russisk … En fyr eskorterer mig fra dansen, jeg pludselig føler mig dårlig, dårlig, mit hjerte vil slå. Jeg går og går og sidder i en snedriv. "Hvad er der galt?" - "Glem det. Jeg dansede. " Og dette er mine to sår … Dette er krig … Og vi må lære at være blide. At være svag og skrøbelig, og benene i støvler blev båret - den førtiende størrelse. Det er usædvanligt, at nogen klemmer mig. Jeg blev vant til at være ansvarlig for mig selv. Jeg ventede på kærlige ord, men forstod dem ikke. De er som børn for mig. Foran er der en stærk russisk makker blandt mænd. Jeg er vant til det. En ven lærte mig, hun arbejdede på biblioteket:”Læs poesi. Læs Yesenin."
- ”Mine ben var væk … Mine ben blev afskåret … De reddede mig der, i skoven … Handlingen var under de mest primitive forhold. De lagde ham på bordet for at operere, og selv der var ingen jod, de sagede hans ben af, begge ben med en simpel sav … De lagde ham på bordet, og der var ingen jod. Seks kilometer væk gik vi til en anden partisan-løsrivelse for jod, og jeg lå på bordet. Ingen bedøvelse. Uden … I stedet for anæstesi - en flaske moonshine. Der var intet andet end en almindelig sav … Snedkerens … Vi havde en kirurg, han selv havde heller ingen ben, han talte om mig, andre læger sagde:”Jeg bøjer sig for hende. Jeg har opereret så mange mænd, men jeg har ikke set sådanne mænd. Vil ikke råbe. " Jeg holdt fast … Jeg er vant til at være stærk i offentligheden …"
- ”Min mand var en senior machinist, og jeg var machinist. I fire år tog vi til teplushka, og sønnen gik med os. Han så ikke engang min kat under hele krigen. Da jeg fangede en kat nær Kiev, blev vores tog frygteligt bombet, fem fly fløj ind, og han omfavnede hende:”Kære Kisanka, hvor glad jeg er, at jeg så dig. Jeg kan ikke se nogen, ja, sidde med mig. Lad mig kysse dig”. Et barn … Et barn skal have alt barnligt … Han sovnet med ordene:”Mor, vi har en kat. Vi har et rigtigt hjem nu.”
- ”Anya Kaburova ligger på græsset … Vores signalmand. Hun er ved at dø - kuglen har ramt hjertet. På dette tidspunkt flyver en kile med kraner over os. Alle løftede hovedet mod himlen, og hun åbnede øjnene. Kiggede: "Synd, piger." Så pausede hun og smilede til os: "Piger, skal jeg virkelig dø?" På dette tidspunkt kører vores postbud, vores Klava, hun råber:”Dør ikke! Dø ikke! Du har et brev hjemmefra …”Anya lukker ikke øjnene, hun venter … Vores Klava satte sig ved siden af hende og åbnede konvolutten. Et brev fra min mor:”Min kære, elskede datter …” En læge står ved siden af mig, han siger:”Dette er et mirakel. Mirakel!!! Hun lever i strid med alle medicinlove … "Vi læser brevet … Og først derefter lukkede Anya øjnene …"
- ”Jeg blev hos ham en dag, den anden, og jeg beslutter:” Gå til hovedkvarteret og rapporter. Jeg bliver her hos dig. " Han gik til myndighederne, men jeg kan ikke trække vejret. Nå, hvordan vil de sige, at klokken 24 ikke var der? Dette er fronten, det er forståeligt. Og pludselig ser jeg - myndighederne går til dugout: Major, oberst. Alle ryster hænder. Derefter sad vi selvfølgelig i udgravningen, drak, og hver sagde sit ord om, at hans kone fandt sin mand i skytten, dette er en rigtig kone, der er dokumenter. Dette er sådan en kvinde! Lad mig se sådan en kvinde! De sagde sådanne ord, de græd alle. Jeg husker den aften hele mit liv …"
- ”I nærheden af Stalingrad … jeg trækker to sårede. Jeg trækker en - jeg forlader, derefter - en anden. Og så trækker jeg dem igen, fordi de er meget alvorligt sårede, de kan ikke efterlades, begge to, da det er lettere at forklare, får benene frastødet højt, de blødes. Her er minuttet dyrebart, hvert minut. Og pludselig, da jeg kravlede væk fra slaget, var der mindre røg, pludselig opdagede jeg, at jeg trækkede en af vores tankskibe og en tysker … Jeg blev forfærdet: vores folk døde der, og jeg reddede tyskeren. Jeg var i panik … Der i røg kunne jeg ikke finde ud af det … Jeg ser: en mand er ved at dø, en mand skrig … A-ah … De er begge brændte, sorte. Det samme. Og så så jeg: en andens medaljon, en andens ur, alt andet. Denne formular er forbandet. Hvad nu? Jeg trækker vores sårede mand og tænker: "Skal jeg vende tilbage til tyskeren eller ej?" Jeg forstod, at hvis jeg forlader ham, vil han snart dø. Fra blodtab … Og jeg kravlede efter ham. Jeg fortsatte med at trække begge to … Dette er Stalingrad … De mest forfærdelige slag. Det mest mest … Der kan ikke være et hjerte for had og det andet for kærlighed. For en person er det en”.
- ”Min ven … Jeg giver ikke hendes efternavn, jeg bliver pludselig fornærmet … Militærassistenten … Tre gange såret. Krigen sluttede og gik ind på det medicinske institut. Hun fandt ingen af sine slægtninge, alle døde. Hun var frygtelig dårlig, vasket verandaer natten til at fodre sig selv. Men hun indrømmede ikke for nogen, at hun var en handicappet krigsveteran og havde fordele, hun rev alle dokumenter. Jeg spørger: "Hvorfor brød du op?" Hun græder: "Hvem ville tage mig i ægteskab?" "Nå, ja," siger jeg, "jeg gjorde det rigtige." Hun græder endnu højere:”Jeg kunne bruge disse papirstykker nu. Jeg er alvorligt syg”. Kan du forestille dig? Græder."
- ”Det var så, de begyndte at ære os, tredive år senere … Vi blev inviteret til møder … Og først gemte vi os, vi havde ikke engang priser. Mænd bar, men kvinder gjorde det ikke. Mænd er sejre, helte, piger, de havde en krig, og de så på os med helt andre øjne. Helt forskellige … Vi, jeg siger jer, fjernede sejren … Sejren blev ikke delt med os. Og det var fornærmende … Det er ikke klart …"
- ”Den første medalje” Til mod”… Slaget begyndte. Tung ild. Soldaterne lagde sig. Kommando: “Fremad! For moderlandet!”, Og de lyver. Igen holdet, igen de lyver. Jeg tog min hat af, så de kunne se: pigen rejste sig … Og de stod alle op, og vi gik i kamp …"
