Jeg var for nylig nødt til at begrave en nær ven af mig. Naturligvis er dette et forfærdeligt slag for alle, der kendte ham, for 44 år er styrke og livs storhedstid. Indtil nu ser det ud til, at jeg kender ledetråden til denne pludselige død …
For omkring ti år siden, eller måske mere, rejste vi med vores piger langs den gyldne ring. Nikolai havde en bil arvet fra sin far, ikke Gud ved hvad, men den kørte og endda over anstændige afstande.
Sådan kom vi til Suzdal, gik rundt i byen, købte nogle souvenirs, og lige før vi forlod, rådede nogen os til at gå til forstaden Suzdal - Kideksha, hvor et gammelt klokketårn, der lignede det skæve tårn i Pisa, blev bevaret.
Faktisk er klokketårnet virkelig skråt, måske ikke som det berømte tårn, men noget lignende. En slags kloster, eller noget, der var …
De parkerede bilen bag klosteret nedenunder næsten ved floden og begyndte at klatre op. Der var tilsyneladende en eller anden form for genopbygning i klosteret, fordi vi gik forbi affaldsbunker med rådne brædder og flisede mursten.
Og pludselig frøs Kolya. Midt i dette byggeaffald lå … menneskelige knogler! Brun, som om den var brændt med tiden, kun knogler - der var ingen kranier. Jeg skyndte mig ovenpå med pigerne, og Kolya studerede grundigt skraldet …
Og pludselig, helt glad, tager han et af knoglerne og med et udråb: "En souvenir fra Kideksha!" - indhenter os. Det var sandsynligvis skinnebenet hos en mand, der engang boede her. Uanset hvor hårdt vi prøvede at afholde ham, hjalp intet. Så han tog dette forfærdelige fund til Moskva.
Salgsfremmende video:
Jeg ved, at han endda forsøgte at knytte det til et museum, og når det ikke gik - hvem har brug for sådan "godt"! - han lagde simpelthen benet på stativet i lejligheden og viste det for gæsterne af enhver grund, selvom mange simpelthen vendte næsen tilbage fra denne ting.
I nogen tid skiltes Nikolai og jeg, jeg flyttede til min kone i Riga, og vi mødtes for fire år siden. Det var umuligt at genkende ham - i hans fyrre år lignede han en hævet, knap bevægende gammel mand. Med den samme pige, der gik med os, skiltes han i lang tid, fik en masse forskellige sygdomme, åndenød, fik et slagtilfælde …
Det var ubelejligt at tale om hans sår, de huskede fortiden, og Nikolai inviterede mig til at besøge. Der var sådan en stank i lejligheden, at jeg hurtigt trak mig tilbage. Men det lykkedes mig at bemærke, at "souveniren" stadig var på sin plads.
Og så lærte jeg om hans død. Han døde bare alene, og de fandt ham ikke med det samme. Da jeg spurgte om knoglen, svarede hans søster, at der ikke var nogen knogler i lejligheden. Og ikke desto mindre er der noget ikke rigtigt her …
Kirill Goryunov, Riga
