En skare af unge mænd foran en formation af soldater klar til kamp. En dirrende pigehånd sætter en vilde blomst i tønden på en rifle, der er rettet mod hende. Opkald høres fra mængden for at afslutte galskaben. Skud. Blomsten, revet fra hinanden af en kugle, spreder med en sky af røg. Endnu et unødvendigt blod. Dette billede blev quintessensen af den amerikanske protestbevægelse i slutningen af 1960'erne og 1970'erne.
Og det var skrevet i blod. Blod fra gårsdagens teenagere - arrogante, højlydt, men forsvarsløse. Hun fødte også udtrykket "Blomster er bedre end kugler", som blev sloganet af pasifisme.
Bag dette dramatiske billede er en grim virkelighed. For et halvt århundrede siden fandt der en begivenhed sted i tilsyneladende velstående Amerika, der ikke stemte overens med postulaterne om alt-sejrrig demokrati og liberalisme: Nationalgarden åbnede ild mod ubevæbnede studerende.
Dejlige fyre blev pudrede
Sent i 1960'erne. Efter at have i det mindste afgjort konflikterne i Caribien, vendte den amerikanske regering al sin opmærksomhed mod Indokina, hvor Vietnamkrigen havde raset i et årti. Hvad var De Forenede Stater interesserede for problemerne fra de ujævne vietnamesiske bønder? Åh, det mest direkte! Efter udbruddet af borgerkrigen mellem nord og syd blev Ho Chi Minhs kamp for at opbygge kommunisme i Vietnam, taget hver for sig, understøttet af den røde maskine fra Sovjetunionen og Kina, der sluttede sig til den socialistiske lejr. Den hurtige drejning af den politiske vektor i det kontinentale Asien "til venstre" blev af den amerikanske regering betragtet som en storstilet kommunistisk ekspansion. Lad sovjeterne regere regionen straffriøst midt i den kolde krig? - hvad et rør! USA blev involveret i krigen på den pro-amerikanske republik [Syd] Vietnam,at gøre magtkampen inden for et tilbagestående land til en af de største militære konflikter i anden halvdel af det 20. århundrede. Og som det viste sig senere, i hans egen smerte og skam.
I 1965 begyndte direkte amerikanske militære indgriben i Vietnamkrigen. Amerikanernes oprindeligt forsigtige handlinger med stigningen i den militære kontingent voksede ud til blind arrogance.”Kom ud af vejen, yngre gul-ansigt bror,” kastede frihedens skabere hånligt og skubber det sydvietnamesiske militær til side. "De gode fyre er allerede her." Men de klodsede taktikker fra de nyligt ankomne "reddere" førte til den modsatte effekt: Mange soldater og officerer i den vietnamesiske republik gik over til den side af den nordvietnamesiske hær og Viet Cong-geriljaer.
Gradvist fusionerede konflikten med borgerkrigene i Laos og Cambodja. Interventionen, planlagt som en slags oversøisk blitzkrieg, blev til en voldsom langvarig krig. Washington var i stand til fuldt ud at værdsætte omfanget af sin fejltagelse først i begyndelsen af 1968 efter den berygtede Tet-offensiv, hvor den blodigste kamp om den krig fandt sted. Og selv om offensiven endte med nederlag for kommunisterne, havde almindelige amerikanere ingen illusioner om "det svage nordvietnam" og "krigens forestående ende" - alt dette var bare tomme ord. Offentlig støtte til kampen "sejr og frigørelse" såvel som tillid til regeringen faldt ikke kun - den styrtede ned på gulvet. I USA brændte pasifistprotester op mod meningsløse ofre. Skarer af uenige unge, oprindeligt fredelige hippierder lugtede lugten af napalm (og samtidig indså, at de selv ville være den næste bunke kanonfoder til vietnamesisk slagtning), og så overvandt de radikale studerende, der sluttede sig til dem, Det Hvide Hus.
Salgsfremmende video:
Regeringen besluttede omgående at afskalere den alt for dyre og destruktive indgriben for amerikanske soldater og lade vietnameserne uafhængigt håndtere deres egne problemer i det hærgede land. Officielt blev denne flyvning fra slagmarken, hvor staterne blev så voldsomt revet, kaldt "Vietnamiseringen" af konflikten. Richard Nixon, der gik til valgmøderne med et løfte om at afslutte Vietnamkrigen med en "ærlig fred", blev præsident for De Forenede Stater.
På den samme rake
I et stykke tid lykkedes det de protesterende masser at slappe af. Men ikke længe. Østindokina var stadig en enorm stekepande, hvor menneskelig kød blev stegt. I marts 1970, i Cambodja, hvor borgerkrig var i fuld gang, var der et kupp, som et resultat af, at retten til at dreje regeringshjulet blev overbrudt af general Lon Nol, der sympatiserede med Amerika. Næsten øjeblikkeligt uddrev Lon Nol nordvietnameserne fra landet og skar den cambodjanske aorta af Ho Chi Minh Trail, som forsynede Vietcong med ressourcer. Som svar gik Nordvietnam i krig mod Cambodja sammen med den lokale Khmer Rouge og satte den nye regering på randen af overlevelse. Så hvor, efter det, er dine forsikringer om hjælpeløsheden i Nordvietnam, bede fortælle?
Hvad gjorde Lon Nol? Det er rigtigt: Han henvendte sig til Washington for at få hjælp. Tilsyneladende mente De Forenede Stater, at det at lære af sine egne fejl var mængden af svagere. Den 26. april godkendte Nixon, efter en langvarig og kontroversiel diskussion, operationen.
Det var et styrt! Beslutningen om at sende tropper til Cambodja sprang sindet og andre smertefulde pletter hos amerikanske indbyggere. Mange mente, at Nixon ikke kun åbent overtrådte hans kampagneløfte, men også havde til hensigt at trække USA ind i en ny blodig krig. Amerika har aldrig set så voldelig og massiv studentprotester i alle årene af Vietnam-krigen. Studerende ved University of Kent i Ohio kunne heller ikke være tavse.
Blomstrende syriner af Kent
Anti-krigsprotester i bakkerne ved Kent University, ledsaget af den uophørlige kamp om bronzen "Victory Bell" på det vigtigste universitetstårn, fortsatte i tre dage og tre nætter. Dette skete i hele landet, men på et tidspunkt ophørte Kent-optøjer med at være fredelige. Nogle radikale "kantareller" tog kampene og besluttede at skrue op for gnisten i det stormende hav af uenige sind.
Sent om aftenen den 2. maj 1970 brændte bygningen af reserveofficeuddannelseskurser næsten til jorden - kun et lige så grimt forkullet skelet blev tilbage af den grimme struktur. Dette var det sidste strå - en bølge af forargelse overløb de lokale myndigheders tålmodighed. Borgmester Leroy Sathrom panik og bad Ohio guvernør James Rhodes om at indkalde National Guard til orden. Den 3. maj ankom enheder fra det 107. kavaleriregiment og den 145. infanteribataljon universitetet. Campus blev aflukket. Nationalgarde-krigere blev beordret til at overholde en politik med stille skræmmelse og undgå interaktion med studerende, men i enhver ansigtsløs masse camouflagefarve skal der være en person med sin egen mening. Og han blev fundet. Begivenhederne beskrevet nedenfor er ikke kendt med sikkerhed,de blev kun gendannet fra fragmentariske beviser, men de var bestemt til at gå ned i historien.
Den dag den 3. maj gik den 19-årige nybegynder Allison Krause og hendes kæreste Barry Levin rundt på campus, og de bemærkede en af vagterne ved navn Myers. Fra snuten i hans gamle WWII, M1-rifle, stak en lilla blomst ud. En venlig samtale begyndte mellem fyre og soldat, da en af officererne sprang op til dem og begyndte at tukte den godhjertede kriger for blomsten. Myers forsøgte at undskylde, at dette var en gave, som officeren sagde: "Glem alle disse fredelige ting!" krøllede den uheldige syrin og svingede for at kaste den til jorden, da Allison skyndte sig til officeren og ruk blomsten fra hans hånd. Officeren kiggede hende et foragtligt blik og gik væk med en vinders luft.”Hvad skete der med verden? - råbte pigen i ryggen. "Blomster er bedre end kugler!"
Blomster er bedre end kugler! - disse naive ord vil snart blive et symbol på antikrigsbevægelsen. Men Allison vil ikke se dette mere …
Ikke alle vagter var som Myers. Soldater og politi med spark, bajonetter og bagagerum kørte de studerende ind på sovesale, 70 af de mest voldelige mennesker måtte arresteres. Krigslov og udgangsforbud blev erklæret i hele Kent. Guvernør Rohde skyndte sig offentligt at erklære, at protesterets giftige ukrudt, en infektion, blev oprørt i Ohio, undervejs ved at kalde de studerende "kriminelle og brownshirts, det værste menneskelige affald i Amerika."
University Hills massakre
Men militærets indgriben, i modsætning til guvernørens forsikringer, stilede ikke demonstranterne. Tværtimod provoserede det en endnu større bølge af forargelse. Lige næste dag tilsluttede sig også dem, der forblev neutrale i øjeblikket, oprørere (der var omkring 19 tusind studerende på University of Kent).”Mange af os gik i seng den nat som liberale og vågnede op som radikaler,” huskede nybegynder Joan Zimora.
Den 4. maj ringede sejrsklokken igen. Protestanter oversvømte campus. Folkets råb blev højere. Rejset af sådan uhøflighed gav guvernøren ordren om at undertrykke ulydighed til enhver pris. "Om nødvendigt vil jeg beordre tropperne til at besætte universitetet alle tolv måneder af året!" - den lokale konge og gud var indignet. Soldaterne, der blev overført til Kent fra Cleveland, hvor de måtte pacificere den "vilde" strejke fra jernbanearbejdere i fem lange dage, var på kant.
Eleverne var samlet på toppen af Blanket Hill, da en officers jeep sprang op til dem. Ordren til at sprede havde absolut ingen indflydelse på demonstranterne, så bilen forlod lige så hurtigt, men inden det havde tid til at skjule, optrådte vagterne i gasmasker. De begyndte at skyde tåregasgranater mod mængden af ubevæbnede studerende. Forberedt på en kæde begyndte soldaterne at presse de oprør, indtil de blev presset mod bygningen af College of Fine Arts og brød i to vandløb - den ene skyndte sig til parkeringspladsen, den anden til vandrerhjemmet. På et tidspunkt vendte de studerende, der løb til parkeringspladsen sig mod deres forfølgere og skyndte sig op ad bakken. Indhyllet i kvælende røg begyndte de at bruse guvernørens soldater med susende granater, sten og stykker asfalt, som endnu ikke var eksploderet. Rigtigt,alt var forgæves - fodgængerens "skaller" nåede næsten ikke soldaterne. Et par trin adskiller demonstranterne fra college-viden, da vagterne løftede deres rifler. Den første salvo ringede ud. Nogen råbte: "Vær ikke bange, de skyder emner!" Men blanke patroner slår ikke folk ned. Én efter en begyndte eleverne at falde. Blodet fra drenge og piger løb ned ad græsset, blandet med jorden, og asfalten blev lilla. Nogle i rædsel skyndte sig tilbage til parkeringspladsen, andre lammede af frygtemus frøs under blikket fra tomme øjehuller, der blæste på dem. Blodet fra drenge og piger løb ned ad græsset, blandet med jorden, og asfalten blev lilla. Nogle i rædsel skyndte sig tilbage til parkeringspladsen, andre lammede af frygtemus frøs under blikket fra tomme øjehuller, der blæste på dem. Blodet fra drenge og piger løb ned ad græsset, blandet med jorden, og asfalten blev lilla. Nogle i rædsel skyndte sig tilbage til parkeringspladsen, andre lammede af frygtemus frøs under blikket fra tomme øjehuller, der blæste på dem.
Tredive år senere fortalte fotograf John Philo, dengang en studerende i fotojournalistik, til CNN:”Jeg troede, de brugte emner. Da jeg rejste kameraet, bemærkede jeg, at en soldat sigtede direkte mod mig. Et skud ringede ud. I det samme sekund blev en sky af støv adskilt fra statuen ved siden af mig, og kuglen sprang ud af den og sad fast i landsbyen.
Jeg fyrede selv kameraet, da jeg indså, at kuglerne var ægte. Den dag filmet Philo et Pulitzer-prisvindende skud af den myrdede Jeffrey Miller omgivet af en grædende studerende og folk, der kommer ud fra gemmer.
Skydningen sluttede lige så pludselig, da den begyndte. Slagtningen af ubevæbnede studerende varede kun et sekund, men et smertefuldt ar blev skåret ind i landets minde. Ni mennesker blev såret, fire blev dræbt. Ironisk nok hørte ingen af de dræbte til protestens radikale fløj. Jeffrey Miller, 20, var mere i Hemingway end politik. Hans ældgamle Sandy Scheuer blev ikke kendetegnet ved alvorlig overbevisning og var generelt en stor feje. Hun deltog ikke i protesterne, men dette stoppede ikke kuglen - pigen blev dødeligt såret, da hun gik forbi. Den samme skæbne overhalede William Schroeder, den tredje dræbt af Nationalgarden. Drengen på nitten år gammel var en typisk repræsentant for amerikansk ungdom. Stjernen i det lokale basketballhold, han elskede at spøge og var generelt festens liv. Dagen for henrettelsen satte han spøgtigt på en rød nellik på sit kapell og sagde, at det var hans "Purple Heart" (denne medalje tildeles den døde eller sårede fjende af det amerikanske militær) og drillede vagterne: "Har du fingre på udløserne?" Det viste sig at kløe. Det fjerde offer var Allison Krause. Den meget søde og naive Allison, der oprigtigt troede, at blomster er bedre end kugler. Da soldaterne åbnede ild, skyndte de sig til græsset med deres kæreste. Barry rejste sig bagefter, og hun blev der. Da soldaterne åbnede ild, skyndte de sig til græsset med deres kæreste. Barry rejste sig bagefter, og hun blev der. Da soldaterne åbnede ild, skyndte de sig til græsset med deres kæreste. Barry rejste sig bagefter, og hun blev der.
Nyheden om tragedien ved University of Kent spredte sig over hele Amerika og derefter hele verden. Antiwar-bevægelsens rækker blev fyldt op med flere og flere nye medlemmer. Mere end 4 millioner studerende sluttede sig til demonstranterne. Den sovjetiske digter, Nobelprisen nomineret til litteratur Yevgeny Yevtushenko skrev følgende linjer til ære for den afdøde studerende:
Men hvad med de skyldige? Men der var ingen skyldige. Kommissionen til at undersøge skydningen af studerende anerkendte brug af våben af Nationalgarden ulovlig, men ingen af hele kæden af deltagere i massakren - soldater, officerer, lokale myndigheder - blev nogensinde straffet. Det er bare det, at den dårlige Vietnam-krig tog et par ekstra liv.
Vietnam-krigen
En af de største militære konflikter i anden halvdel af det 20. århundrede, der indtager et vigtigt sted i den nylige historie om Vietnam, USA og USSR. Krigen begyndte som en civil konflikt i Sydvietnam. I fremtiden blev Nord-Vietnam trukket ind i krigen, og senere modtaget støtte fra Kina og USSR, såvel som De Forenede Stater og dets allierede, der opfyldte deres forpligtelser til at beskytte deres venlige Sydvietnam. Efterhånden som begivenhederne udviklede sig, blev krigen sammenflettet med de parallelle borgerkrig i Laos og Cambodja. Alle kampene i Sydøstasien fra slutningen af 1950'erne til 1975 er kendt som Anden Indokinakrig.
Reflektion i kultur
- Neil Youngs "Ohio" (1970)
- Isley Brothers-sangen "Ohio / Machine Gun" (1971)
- Digt af Evgeny Yevtushenko "Blomster er bedre end kugler" - dedikeret til den afdøde Allison Krause
- Tegneserie "Transmetropolitan" nr. 57, 12 sider - næsten en nøjagtig kopi af billedet
- Jonah Philo Fragment i The Simpsons "D oh-in in the Wind"
- Fragment i filmen "Keepers" (2009)
- Stykket "I Kent May" i "Theatre on the Embankment"