Igor Shakhvorostov, bosiddende i Tomsk, døde klinisk mere end fem gange i sit ikke så lange liv. Og hver gang efter "genoplivningen" havde han livlige minder om, hvad der var "uden for grænserne" der
Tomsk-beboer Igor Shakhvorostov husker vagt hans første kliniske død. I 1969 fik han som 3-årigt barn lungebetændelse på begge sider. Han og hans mor blev bragt til hospitalet, hvor han på en af de kølige efterårsdage … døde. I det øjeblik følte lille Igorek pludselig en stærk smerte, der pressede hele kroppen ind i en kugle, klædt i pludselig mørke, derefter en lys flash og en utrolig lettelse, der fulgte. Og så så han, bange for tidligere ukendte fornemmelser, ansigtet til sin mor foran ham. Hendes øjne var fulde af tårer …
Flerfarvet bold
Da han kom i alder, bar Igor Shakhvorostov en hel flok sygdomme i sin skrøbelige krop, selv en af dem var nok til at bringe en voksen til graven: fra nyresvigt til hjertesygdom. Den unge mand lå i hospitaler i lang tid, hvorfor han ikke med succes kunne dimittere fra gymnasiet og gå ind på et universitet, som hans uheldige mor så drømte om.
Da Igor var atten år gammel, trods medicinske kontraindikationer, blev han hentet ind i hæren. Den unge mand endte i en del af jernbanetropperne, der betjente en af de østlige sektioner af Baikal-Amur Mainline. Kæmpe klimaforhold, tung fysisk aktivitet og grusom "uklarhed" gjorde deres dystre gerning - efter seks måneders tjeneste mislykkedes Igor nyrer, og han blev indlagt på hospitalet. På den tredje dag af hans ophold på hospitalets afdeling vågnede han en nat op i en kold sved, fordi han pludselig blev grebet af en følelse af ubeskrivelig intens frygt.
Smertefuld, som i en fjern barndom, fik smerter igen sin kølige krop. Det var dengang, Igor lærte og forstod, hvad det betyder, når livet forlader den menneskelige krop. Hver celle i hans unge krop begyndte pludselig at miste styrke. Hans øjenlåg faldt slappt, hans fingre, der tidligere var klemt i næver, åbnede op. På et tidspunkt så Igor gennem sine løst lukkede øjenlåg en hvidlig røg strømme fra ham ind i den sorte tomhed om natten, som forsvandt sporløst i rumets mørke. Nu begyndte hans ben at ryste fint, et nyt smerteangreb pressede ham i en skruestik, og Igor's krop buede sig i en forfærdelig krampe. Umiddelbart derefter troede den unge mand, at han kastede sig ned i koldt mørke og holdt op med at føle smerter. Et sted langt foran kom et sted, der skinnede med koldt hvidt lys. Med hvert passerende øjeblik voksede pletten nærmereog efterhånden som dens lysstyrke voksede, følte Igor varmen spredte sig inden i ham. Frygt og en følelse af absolut tomhed forsvandt pludselig et sted, og Igor følte sig rolig og glad. Han så med interesse, da lyskilden blev større og gradvist dækkede den fra alle sider.
Pludselig greb en eller anden styrke ham og begyndte at trække ham ind i en lyskugle, der voksede til gigantiske proportioner, skinnende med ufattelige farver. Igor underkastede sig villigt til en andens ukendte vilje, idet han med sin frosne bevidsthed indså, at han i denne mystiske bold ville have det bedre end her, på den officielle seng, vasket til hullerne. Det virkede som et andet øjeblik, og bolden ville sluge Igor for evigt, da en uventet skarp smerte gennembrudte hans hjerne, og næste sekund så han det lyse lys fra intensivafdelingens lamper over ham …
Femten minutter
Efter at han blev udskrevet fra hospitalet, blev Igor af sundhedsmæssige årsager demobiliseret og rejste til sit hjemland Tomsk. To år senere døde hans mor, og den unge mand, opvokset uden far, blev alene med sine kroniske sygdomme. Med en halv synd, idet han fik et job i værkstedet for Foreningen for handicappede, begyndte Igor at modtage en lille løn, som næppe var tilstrækkelig til at købe de lægemidler, han havde brug for så meget. Og en dag, lige på arbejdspladsen, fik Igor et hjerteanfald, og han blev ført til "ambulancen" til byens kardiologi.
Salgsfremmende video:
Undervejs i en ambulance oplevede Shakhvorostov en tilstand af klinisk død for tredje gang. Denne gang for Igor skete alt meget hurtigere end i hans tidligere dødsfald. Mørket, der opsynede ham, begyndte hurtigt at blive fyldt med et stærkt, blændende lys, der varmet den unge mand med blød varme og uimodståelig henviste til ham. Her i en rund dans begyndte skinnende kugler at hvirvle rundt ham, som pludselig begyndte at tage form af forskellige fremmede for ham. Pludselig genkendte han i en af kuglerne til sin glæde ansigtet på sin mor, der var død for flere år siden.
Og snart hørte han hendes bløde stemme, som med krav krævede af Igor, at han ville blive på sin plads. Derefter kaldte morens stemme tallet "halvtreds" flere gange, hvorefter kuglerne begyndte at snurre hurtigere og hurtigere, Igor oplevede igen et angreb af smerte og så sig selv omringet af læger.
Senere, da den unge mand blev overført fra intensivpleje til en almindelig afdeling, lærte han af den behandlende læge, at han havde været i en tilstand af klinisk død i en lang periode - næsten femten minutter. Ambulanceholdet havde efter anvisninger allerede stoppet genoplivning, da deres patients hjerte pludselig begyndte at slå igen.
Livets uklarhed
Igor gennemgik en grundig undersøgelse på hospitalet, da lægerne frygtede, at irreversible patologiske ændringer kunne forekomme i patientens hjerne på grund af lang iltberøvelse. Imidlertid afslørede det moderne udstyr for den tid ikke nogen overtrædelser. Og dagen før decharge skete der en hændelse med Igor, der gjorde opmærksom på minder fra mange år siden. Nogen tid før blev en mand, der havde lidt et hjerteinfarkt, anbragt i Igor's afdeling. Hans tilstand var ganske tilfredsstillende, og den bedende patient, ligesom Igor, var forberedt på udskrivning. Den dag, i den "stille time", kiggede Igor ved en fejltagelse på patienten, der sov på sin seng og var bedøvet: fra hans bryst, i området med solar plexus, et næppe synligt hvirvlende snurr, svarende til detsom om nogen langsomt sprænger cigaretrøg.
Shakhvorostov huskede en lignende hvidlig røg, der kom fra hans egen krop under hans kliniske død, som han oplevede under tjenesten i den sovjetiske hær og indså, at han var vidne til, hvordan livet forlader kroppen af en afdeling i nabolandet. Igor begyndte at opfordre til hjælp fra læger, men da det medicinske personale løb ind på afdelingen, var hjertepatienten allerede død …
Fra den dag af, fra tid til anden blev Igor et vidne til, hvordan livet for hans øjne levede fuldstændigt ukendte mennesker på en lignende måde.
En gang skete det med en ældre kvinde, der stod foran ham i kø på en købmand, en anden gang - med en tilfældig forbipasserende, der gik ned ad fortovet mod ham, derefter med en beruset mand liggende i en mudret døråbning. Og hver gang Igor prøvede at hjælpe de uheldige. Nogle gange formåede han at redde en person, inden den sidste dråbe af liv forlader sin krop, og nogle gange, desværre, ikke. Det skete, da en bil i 1996, foran hans øjne, ramte en ung kvinde, der krydsede en travl vej med en lille pige. Pigens mor døde på stedet. Barnet overlevede ved en lykkelig tilfældighed. Da Igor opdagede, at pigen undtagen den afdøde mor ikke havde nogen slægtninge, og hun blev truet med skæbnen for at ende på et børnehjem, tog han en fast beslutning om at adoptere et barn.
Fra det øjeblik, tre år gamle Dasha bosatte sig i Shakhvorostovs beskedne lejlighed, fik Igor virkelig mening. Han glemte sine problemer, og hans sygdomme trak sig tilbage foran sin ivrige kærlighed til en smart baby, der svarede sin stedfar med oprigtig kærlighed.
Fem år efter denne begivenhed oplevede Igor igen klinisk død, hvor han så billedet af sin afdøde mor. Den afdøde bad hendes søn om ikke at gå til den lysende bold og kaldte igen nummeret "halvtreds" …
Nu lever Igor et rigt liv dedikeret til kun et elsket mål: At give sin stedatter en god opdragelse og uddannelse og, som de siger, "at bringe hende til folket." Han ved hvad antallet af halvtreds, gentaget i de dødsfald, han har oplevet, betyder. Det er i denne alder, han dør for sidste gang.
Men inden den tid har han stadig meget at gøre.