Et uddrag fra bogen Where Spirits Dwell af journalisten Karina Machado:
Børn, der spiller i Megan McAuliffes lejlighed, er slet ikke hendes. Han er ikke engang blandt de levende. Kvinden har evnen til at tiltrække spøgelser, hvilket gjorde hendes liv til et komplet mareridt.
Omslag til "Hvor spøgelser bor"
Klokken er tre om morgenen, alle normale mennesker sover. Jeg sidder vågen på sofaens kant og lytter med rædsel på lydene, der kommer fra min søns værelse.”Dette kan ikke være,” siger jeg til mig selv og forsøger at opløses i mørket og blive helt usynlig.
Lyde er forresten ikke skræmmende. Her kom lyden af et barns tromme. Det ser ud til, at små hænder placerer soldaterne før slaget og raser rundt i kassen på jagt efter et meget nødvendigt, men mistet legetøj.
Min søn, Jackson, tre år gammel, er ikke i dette rum lige nu. Og der er ingen andre børn i lejligheden. Men jeg ved, at der er en pige i rummet, og det gør mig desperat.
Jeg går tilbage til mit soveværelse og tænder for lyset. Resten af huset er i mørke. Jackson snuser fredeligt i min seng, hvor jeg lagde ham for et par timer siden. Jeg ser ham indånde jævnt. Øjnene er tæt lukket. Barnet føler, at han er i sikkerhed her, og intet, der vækkede ham i børnehaven, kommer her.
Salgsfremmende video:
Før det vågnede jeg fem gange fra hans skrig. Der var intet andet at gøre end at flytte ham til sin seng, selv ved at indse, at han ikke længere ville være i stand til at sove, og den ubehagelige Jackson ville bestemt skubbe mig ud af sengen. Jeg sidder ved siden af min søn og fortsætter med at lytte til lyden fra børns leg og tør ikke ind i rummet.
Der er gået halvanden time, og lydene fortsætter. Udefra ligner den sandsynligvis en rædselfilm, hvis hovedperson, en kvinde med røde øjne og et synkende hjerte, er bange for døden af noget, som hun ikke selv kan forklare. Jeg vil ikke se noget. Ved at samle min styrke sender jeg en SMS til min ex-kæreste (Jacksons far), beskriver alt, hvad der sker, skriver til ham, at jeg er frygtelig bange. Jeg har brug for at tale med nogen. Han råder mig til at ringe til naboerne.
Væk min søn forsigtigt op. Jeg siger, at et dyr ser ud til at være kommet ind i sit værelse, måske en rotte, og vi er nødt til at forlade huset. Telefon i hånden og Jackson omkring min hals, åbner jeg omhyggeligt døren til soveværelset. Jeg lukker øjnene, tænder lyset og løber ud af lejligheden og går mod naboens dør. Det er allerede fem om morgenen.
Foto: Getty Images
Mine naboer - et ældre par - lytter venligt til mig. De er bekymrede og lidt stumme. De spiser Jackson morgenmad og hælder mig te. Manden siger skeptisk: "Dette sker ikke, der er ingen logisk forklaring på dette." Med de første solstråler rejser en nabo sig med os til vores lejlighed. Hans første ord: "Nogle mærkelig fornemmelse." Så vifter han med næsen og fortsætter: "Hvad er denne forfærdelige stank her?" Atmosfæren i rummet er virkelig ubehagelig, der er en stillestående muggen lugt overalt. Jeg genkender ikke min rummelige elskede lejlighed.
Naboer undersøgte hvert hjørne, men fandt intet mistænkeligt. I nattesymfonien skyndte de sig at beskylde fuglene, der havde travlt uden for vinduet. Jeg var dem taknemmelige, men denne forklaring passede mig slet ikke. Jeg vidste, hvad jeg talte om, og lydene i rummet var ikke fancy for mig. Jeg har allerede mødt spøgelse fra en pige, da jeg boede i Australien, i Petersham, en dejlig forstad til Sydney. Babyen rørte mig endda. Jeg vil aldrig glemme de barndoms knus, der forårsagede mig fysisk smerte.
Der er gået tre år. Som 37-årig følte jeg, at jeg var delt i to. Halvdelen af mig arbejder hårdt (jeg er en webstedsproducent), rejser en seks år gammel søn og prøver at opbygge et forhold til en musiker ved navn Anthony. Den anden halvdel har forsøgt i tyve år at forstå, hvad der sker med hende om natten. Det vigtigste spørgsmål er: hvorfor tiltrækker jeg spøgelser?
Det første spøgelse kom til mig i en alder af 17. Jeg boede med mine forældre og to brødre i et Presbyterian ejerlejlighed i det nordvestlige Sydney. En nat blev jeg vækket af det faktum, at nogen åbnede døren og gik ind i mit værelse. På trods af den dybe nat var alt i rummet synligt som om dagen. Dette var ikke en drøm. Jeg følte tilstedeværelsen af en slags energi, noget som en figur sammensat af prikker, stod overfor mig og sendte et signal: "Forlad, forlad mit værelse."
Disse begivenheder forbliver i min hukommelse som en samling af korte episoder. Her står jeg på kanten af sengen, og denne væsen vikler armene omkring mig og prøver at berolige mig. Jeg modstår desperat. I en anden episode sidder jeg ved hovedet af min seng, og et spøgelse stryger mit hår som for at sige”vær ikke bange”.
Journalist Karina Machado
Jeg har læst alt hvad der er skrevet om tilstanden til søvnlammelse, når folk er bange for at falde i søvn. Jeg havde noget andet. Hver gang før besøget advarede dette "noget" mig med lyde. De lignede klappede hænder eller rasling af vinger. I disse øjeblikke sov jeg ikke.
Spøgelset hjemsøgte mig overalt, uanset hvor jeg boede eller med hvem. Manuskriptet har været det samme gennem årene. Så snart jeg hørte den karakteristiske støj, lammede frygt min krop. Jeg prøvede at bekæmpe det, men spøgelset var ligeglad. Han klatrede sammen med mig i sengen. Jeg følte hans berøring, følte hans omfavnelse. Jeg prøvede at forfølge ham væk, men han kom altid tilbage.
Han var ikke engang flov over tilstedeværelsen af andre mennesker i min seng. En tidligere ven af mig, som vi boede sammen med i mere end tre år, hørte ofte i en drøm, hvordan jeg prøvede at befri mig fra spøgelset. En nat vågnede han med rædsel i ansigtet. Jeg - til ham: "Hvad skete der?" Han spurgte: "Hvordan ser denne væsen ud, når det kommer til dig?"”Jeg ved det ikke,” svarede jeg. "Jeg er bange for at se på ham, men jeg kan føle hans tilstedeværelse." Så sagde han:”Jeg så ham. Han sad på mit bryst og bad mig om at forlade dig."
Da jeg flyttede til Storbritannien, fulgte spøgelset efter mig, hvor jeg kun forsvandt midlertidigt, mens jeg var gravid. Han begyndte at komme igen, da Jackson var 18 måneder gammel. Jeg udholdt hans besøg i 15 år, og min styrke var ved at løbe ud. Det var tid til at afslutte dette. Det er umuligt at klare sig med et spøgelse i en lejlighed, hvor et lille barn vokser op. Det blev for farligt for Jackson.
Jeg kan huske, at jeg sad i sofaen og tænkte: "Hvordan kan jeg slippe af med ham?" Værelset var mørkt. Jeg følte, at spøgelset var her igen, at han bevægede sig mod det rum, hvor Jackson var. Det var nødvendigt at tænde for lyset. Jeg gik hurtigt hen mod køkkenet og forsøgte at kontrollere mig selv, da pludselig pludselig skydedøren til børnehaven begyndte at åbne og lukke af sig selv. Det var ikke et udkast. Alle vinduer var tæt lukket.
Jeg inviterede et meget berømt og autoritativt medium til at rengøre min lejlighed. Han følte straks tilstedeværelsen af den gamle jordånd. Det viser sig, at jeg mindede om hans døtrers spøgelse. Han havde stærk maskulin energi. "Hvordan lykkedes det dig at kæmpe for ham så længe?" - spurgte mediet. Min frygt fik spøgelsen til at føle sig faderlig. De gentagne besøg skyldtes, at ånden følte sig skyldig overfor sine døtre, som den havde voldtaget i løbet af sin levetid, og nu ville søge deres tilgivelse. Mediet vidste, hvordan man skulle lede spøgelserne, hvor de roede sig. Den dag så jeg denne ånd for sidste gang.
Foto: Getty Images
Men mine problemer sluttede ikke der. Jeg vendte tilbage til Australien igen og bosatte mig i Petersham, i en vidunderlig, rummelig, lys lejlighed med højt til loftet. Hun var indrettet i et luksuriøst palæ med en rig historie. Familien til borgmesteren i Petersham, Rollo Albert Cuyp, boede engang her.
Cape's søn John Leslie døde i dette hus i 1885. Børnen levede kun 22 dage. I henhold til de victorianske regler gav barnets mor ikke frie tømmer til sine følelser, men husets vægge absorberede hendes sorg. I 1907 (22 år efter barnets død) døde Cape selv også her. Jeg vidste ikke alle disse detaljer, da jeg kiggede rundt i den nye lejlighed. Jeg kan huske, at jeg tænkte for mig selv: "Hvor godt det er her", men har ikke mistanke om, at nogen så på mig. Og denne lurede i seks måneder, før han dukkede op.
Jackson var stadig meget ung, og vi døsede med ham i løbet af dagen. Jeg kan huske, at jeg blev vågnet op af nogens berøring. Den lille pige så ud til at have sine arme omkring min hals. Følelsen var meget ubehagelig. Hendes omfavnelse virkede for tung for mig. Hun holdt mig ganske hårdt fast, og det var irriterende.”Du kan ikke være her. Forlad straks! - Jeg råbte til hende.
Efter dette blev lejligheden støjende. Så vil du høre, at døren bankede eller noget rørte ved bordet. Det så ud til, at usynlige hænder bevægede genstande og lavede støj. Jeg prøvede ikke at lægge nogen vægt på dette. Min kæreste Anthony begyndte også at bemærke disse mænd. Han kunne komme op og sige:”Du ved, det ser ud til, at nogen spiller i børnenes værelse. Men Jackson har sovet i lang tid. Og jeg svarede ham: "Okay, det er okay."
Den kendsgerning, at jeg ignorerede problemet, gjorde det kun værre. Jeg shoppede med Jackson en aften, og Anthony tog en lur i sofaen i vores lejlighed. Før han gik i seng, placerede han omhyggeligt sin bas mod stuevæggen. Han blev vækket af den skingrende lyd fra en vibrerende snor. Anthony skyndte sig ind i stuen og fandt ud af, at guitaren stod midt i rummet, på den ene side og svingede farligt. Den tunge guitar kunne ikke have stået sådan uden hjælp, men der var ingen andre i lejligheden.
Denne hændelse ødelagde vores forhold. Anthony og jeg begyndte at gå væk. Snart gik han til sin eks-kæreste, uden nogen forklaring. Det var slet ikke som ham.
Cirka et år efter sin første optræden begyndte spøgelsespigen at spille i Jacksons værelse. Jeg var klar til at flytte igen og informerede endda min ejendomsmægler om det. Han lovede at undersøge, men alle hans nye forslag passer mig ikke. Jeg måtte være tålmodig og vente.
Jackson holdt op med at være på sit værelse helt. Han forklarede ikke noget for mig, men det var tydeligt, at han ikke kunne lide det der.
Anthony kom for at se os en dag. Han opholdt sig i lejligheden i kun et par timer. Vi sad og talte i stuen, da pludselig noget tordenede frygteligt i badeværelset. Det antikke spejl faldt ned på gulvet og knuste. I to år stod det stille på vindueskarmen, og jeg rørte ikke engang den. Nu var der kun fragmenter tilbage af det.
Jeg troede, at barnets ånd ikke kunne lide Anthony's tilstedeværelse. Hans besøg forstyrrede den sarte balance, der havde udviklet sig. Spøgelset blev vant til mig og Jackson og protesterede mod nye mennesker.
Jeg var nødt til at ringe til mediet igen. Denne gang kom en pige, der lignede en hippie til os. Anthony og jeg så alt, hvad hun gjorde. Hun gik ind i Jacksons værelse.”Der er en lille pige her,” sagde hun og satte sig ned i hjørnet og begyndte at græde.”Dette er en meget trist historie,” sagde pigen, at babyen døde af en sygdom, da hun var tre år gammel. Pigen blev meget knyttet til mig og Jackson og forvekslede os med sin mor og bror. Til sidst tog mediet hende ud af vores hus.
Er det her min historie slutter? Hvis…
Snart begyndte jeg igen at føle tilstedeværelsen af mørk energi i lejligheden, denne gang meget farligere end barnets ånd. Et par dage efter, at pigens spøgelse blev ført væk fra huset af mediet, lugtede Anthony og jeg en stærk lugt af urin. Tunge dampe af stanken løftede os ud af sengen. Vi vendte hele huset på hovedet på jagt efter lugtkilden. Det kom fra en lille plet på tæppet, fugtig til berøring.
Dette var det sidste strå - bogstaveligt talt, billedligt, uanset hvad ordet var. Vi begyndte at tage korsfikset med os i seng. Anthony hængte den rundt om nakken. Jeg holdt fast i mine hænder. Jeg købte dette krucifiks i London som en souvenir. Så vidste jeg ikke, at jeg ville forbinde med ham håbet om frelse fra spøgelser. Min styrke var ved at løbe ud. Jeg ville ikke fortsætte med at bekæmpe jordens ånder. Jeg er træt af deres besøg.
Vi forlod vores lejlighed i Petersham i 2009. Da Anthony returnerede nøglerne til ejendomsmægleren (ikke den, der havde lagt mig i det), stillede han ham et nedslående spørgsmål: "Er dit spøgelse forsvundet?" Anthony spurgte, "Hvordan ved du det?" Ejendomsmægleren humrede: han havde intet at tabe, og han sagde, at hans bror lejede en lejlighed ved siden af, og en piges spøgelse kom til ham flere gange om natten. Dette var et bevis på, at jeg ikke var skør.
Anthony og Jackson og jeg bor nu i en smuk ny bygning.”Ikke flere gamle huse,” var mit største ønske. Men i vores nye hjem stod vi overfor gamle problemer. En uge efter vores husopvarmning vågnede jeg midt på natten af tørst. Jeg gik i køkkenet og hørte lyden af fodspor, hvorfra mit hjerte sank. "Top, top, top" er i stuen.”Det kan ikke være,” tænkte jeg. Et par dage senere hørte Anthony den samme ting.
For to måneder siden begyndte legetøjet i Jacksons værelse at støj igen om natten. Nu sover vi tre sammen i det samme rum og er bange for at kigge ind i børnehaven …