Kort før starten af den store patriotiske krig blev min oldemor Maria gift med en landsbyboer Ivan. Bare fejrede brylluppet, og så angreb tyskerne. Ivan blev trukket ind i hæren.
Efter et stykke tid begyndte Ivan at komme hjem om natten. Han sagde, at han formåede at flygte i kort tid fra den enhed, der var i nærheden. Maria var forbløffet, spurgte hvordan han gjorde det, men Ivan undgik at svare. Efter at have overnattet sammen med sin kone, gik manden tilbage til enheden. Så holdt Maria op med at prøve at finde ud af, hvordan Ivan formår at flygte. Jeg var bare glad for, at min mand kommer hjem - levende, sund, selvom ikke længe. Efter et stykke tid begyndte Maria at visne for vores øjne, blev tynd, tabte en masse vægt og blev bleg. Styrke forlod hende hver dag.
Og en gammel kvinde boede ved siden af Maria. Hun bemærkede disse underlige forhold og henvendte sig til hende for at finde ud af, hvad der skete. Og selvom Ivan strengt forbød at tale om hans besøg (ellers siger de, at han kunne blive fængslet eller endda skudt som en desertør), åbnede Maria sig for sin nabo. Det var da, den gamle kvinde forklarede hende, at den urene selv besøgte hende.
Maria troede naturligvis ikke på, hvad hun hørte. Derefter foreslog naboen, at da Ivan kom igen, og de satte sig ved bordet, smed en gaffel på gulvet og bøjede sig over det, så på hans ben. Det vigtigste er, selvom du ser noget underligt, ikke at give dig selv væk.
Da Maria efter råd fra en nabo kravlede under bordet efter en gaffel i stedet for sin mands fødder, så hun noget som hovene. Hun kunne næppe rumme sig for ikke at skrige af rædsel. Men stadig holdt hun ud, sad hos Ivan indtil afslutningen på festen. Og da gæsten forsøgte at kærtegne hende, henviste hun til en kvindelig sygdom. Snart tog Ivan af sted. Tidligt om morgenen løb Maria til den gamle kvinde og fortalte hende alt. En nabo rådede hende til at tegne kryds med kridt på alle skodder over hoveddøren på komfurbolten. Generelt hvor det var muligt at komme ind i huset. Maria gjorde netop det.
Præcis ved midnat kom manden til huset og begyndte at ringe til sin kone. Han bad bogstaveligt talt hende om at komme ud på sin veranda. Maria nægtede, sagde at hun var bange og inviterede Ivan til at komme ind, som han altid gjorde. I lang tid overtalte gæsten kvinden, men hun nægtede. Efter endnu et "nej" begyndte huset at ryste. Skodder rystede, glas raslede, der hørtes et øredøvende brus i skorstenen. Med hanens første krager var alt stille.
Den urene kom aldrig igen. Maria kom sig. Da den virkelige Ivan vendte hjem fra krigen, fortalte hun ham denne historie. Manden svarede, at de straks efter at være blevet indkaldt blev ført til en anden by, han kunne ikke forlade sin enhed og løbe hjem. Og så kæmpede han langt fra sine hjemsteder. Så en grusom skæbne ville sandsynligvis have ventet på min oldemor, hvis hendes gamle nabo ikke havde reddet hende.