Flad. Årsagen til at ringe: en 55-årig mand med et dårligt hjerte, drak han. Paramedicinen sukkede ud af vane og tog kortet fra kører. Opkaldsdato 01.01.2 …
***
- Tro ikke på det, læge, - Jeg drømmer i seks måneder. Næsten hver aften. Vi taler, så vi får noget te. Nogle gange kaldte hun til hende. Jeg benægtede det hele tiden. Anliggender, siger de.
Manden lignede ikke en drikker, men han benægtede ikke, at han de sidste par dage var stærkt anvendt på flasken.
- Hvorfor drikke? Og så begynder det. Først ud af sorg, derefter ud af vane. Og der gik det helt, ustoppeligt. Hold dig selv i kontrol, ellers bliver du vores næste "klient". Vi vil være din adresse, som vi kender vores egen.
Paramedicinen har allerede målt sit blodtryk, taget et kardiogram og kontrolleret sit blodsukker. I mellemtiden sugede patienten den glycintablet, der blev udstedt fra medicinboksen, satte sig komfortabelt i stolen og udfyldte opringningskortet. Og på samme tid lyttede jeg til patienten, hvis historie overhovedet ikke forstyrrede skrivningen. Det er dog en vane.
- Vi levede ikke meget mindelig. Og mange, der nu lever i perfekt harmoni? De svor og lagde op. Men mindst 25 år sammen. Og for et år siden døde hun, min kone. Kræft. Så han begravede det. Den ene blev tilbage, en bønne. Han flyttede til sin mors gamle kvinde. Jeg kan ikke være i lejligheden, hvor jeg boede. Længsel tager. Først begyndte jeg at drikke, så sluttede jeg helt. Og du skal passe på din mor, og din svigermor er helt gammel. Og der er ikke tid til at drikke. Børn er voksne, og de er en eller anden ting.
Og de sidste seks måneder er startet! Jeg har allerede sagt: min kone drømmer næsten hver aften. Og vi har aldrig haft en kamp med hende. Selv når jeg nægtede at gå til hende. Hun smilede og forsvandt. Og jeg vågnede helt op i en kold sved. Han tændte lys i kirken, som min mor fortalte. Men det kommer stadig. Og i aften sagde hun åbenlyst: "Jeg venter, siger han, på den fjerde dag."
Salgsfremmende video:
Den paramedicinske kiggede mekanisk på sit ur. Det første nummer var i datavinduet. Rystende foldede han det færdige kort og så på den uheldige mand og sagde eftertænksomt:
- Hvad? Sandsynligvis kald til graven. Har du ikke været i graven i lang tid?
- Ja, siden cirka tre måneder. Alt er i orden der.
- Sørg for at gå til fjerde. Måske er vi nødt til at rydde op. Eller hegnet er sidelæns. Det er ikke forgæves, han kalder. Gå ned! Og det bliver lettere for dig, og du besøger.
- Jeg vil gå. Sikkert. Det er måske sandt, hvad der skete, - manden roede sig og tog en beslutning. - Tak doktor. Jeg vil bestemt gå.
***
Offentligt sted - skovpark. Picnic område. Årsagen til at ringe: en 55-årig mand, kvalt på en grill, trækker ikke vejret. Den paramedicinske rystede af en eller anden grund og tog kortet fra kører. Dato for opkald 04.01.2 …
***
Dødens død skete inden ankomsten af en ambulance på grund af mekanisk asfyksi i de øvre luftvej (fra patologens konklusion)
Dmitry Belyakov. Ambulance paramedic
